精华热点 父亲的脚步
宋美丽
昨夜又梦见父亲了。梦里他还穿着那件洗得发白的蓝布衫，站在村口的土路上，朝我挥着手。我想喊他，喉咙却像被什么堵住了；想走近些，脚却迈不开步子。他就那样站着，慢慢地，慢慢地，把手放下来，转过身，一步一步往回走。我看着他的背影越来越小，直到融进那片灰蒙蒙的晨雾里。醒来时枕边湿了一片，窗外的月亮很亮，照得院子里那棵老枣树的影子斜斜地印在墙上。
父亲的脚步，是我用将近六十年的时光，一寸一寸量出来的。
我七岁那年初秋，村里办起了育红班。那天早晨，父亲蹲下身，我趴到他背上，两只小手搂着他的脖子。他的背很宽，走路时一颠一颠的，像坐在船上，又像骑在马上。我记得他的布鞋踩在头天夜里下过雨的土路上，发出“沙沙”的轻响。路边的狗尾巴草上挂着露珠，打湿了他的裤脚。他走得稳，一步是一步，仿佛背着的不是三十多斤的我，而是他这辈子最金贵的东西。那时我不知道，那是我人生中第一次，被父亲的脚步送往一个没有他的地方。我只顾着看路边的蜻蜓，看远处的炊烟，却没有注意到，他的脚步比平时慢了些，也沉了些。
一年后上一年级，父亲不再背我了。他牵着我的手，他的手很大，很粗糙，满是干活留下的老茧，握着我的手时却轻得像怕捏碎了什么。他的步子大，我要小跑着才能跟上。他走几步，就停下来等等我，回头看着我，眼里有笑意。走到学校门口，他松开手，摸摸我的头：“进去吧，听老师话。”我头也不回地跑进教室，从窗户往外看时，他还站在原地，看见我探头，就摆摆手，然后转过身往回走。那个穿着蓝布衫的背影，在初秋的晨光里，一步一步，走得很慢，像是怕走快了，会把什么落在身后。
初中要到另一个村，四里路。逢下雨天，土路就成了烂泥塘。父亲披着一条编织袋，那是装化肥的袋子，米白色的，印着红色的字，他舍不得扔。他把编织袋折成三角形，尖的一头罩在我头上，他自己就那么淋着。雨水顺着他的脸往下淌，他眯着眼，却还是走得稳稳的。“踩着我的脚印走。”他说。我就盯着他的脚，一步，一步，踩进他踩出的泥坑里。他的脚印深，我的脚印浅，大的套着小的，像印在泥地上的印章。那条路走了三年，来来回回，多少个雨天，多少个脚印。我一直以为，是我踩着他的脚印在走，很多年后才明白，是他一直在用脚步，为我探着前方的路。
高中去县城，四十里地。开学那天，父亲扛着八十斤玉米，那是要给我换饭票的。他走在前面，扁担压在肩上，一颤一颤的，玉米装在蛇皮袋里，随着他的脚步轻轻摇晃。我跟在后面，看着他被汗水洇湿的后背，看着他后颈上晒得黝黑的皮肤。走到镇上车站，他把玉米放下，从口袋里掏出手绢，一层层打开，里面是卷得整整齐齐的零钱，有一块的，有两块的，还有几张毛票。“省着点花。”他说。汽车开动时，我从后窗望出去，他还站在那里，扛着空了的扁担，慢慢往回走。那一刻我突然发现，他的背有些驼了，脚步也不如从前那么稳了。
后来我结了婚，有了自己的家。从那以后，每次回老家，再离开时，父亲都要送我。
起初他送到村外。骑着车子到村口，他跟在后面走，我让他回去，他只说：“送到村口。”到了村口那棵老槐树下，他站住了，手却开始摆。我发动车子，骑出很远，回头看，他还站在那里，像一棵树。风吹着他的衣服，鼓起来又落下去，他的身影越来越小，却一直没动。直到车子拐过弯，什么都看不见了，我知道，他还在那里站着。
过了些年，他的腿脚不灵便了，只能送到村中。他站在十字路口那户人家的墙下，扶着墙，看着我走。走出村口时回头，他的手还在摆，只是摆得慢了，一下，一下，像钟摆走到了尽头。
再后来，他只能送到大门外。他扶着门框，一步一步挪出来，站在台阶上。我发动车子，从后视镜里看见他的手抬起来，举得不高，就那么摆着。摆着摆着，手就垂下去了，人却还站着，看着我的车消失在巷子尽头。
然后是院子里。他站在那棵老枣树下，透过枝叶的缝隙看我。枣花开了又落，落了又开，他站在那里，像另一棵树。我关上车门时，听见他在身后说：“慢点开。”声音很轻，像怕惊动了什么。
再然后，是屋子里。他坐在床沿上，看着我穿鞋，开门，拎起包。我回过头，他的手已经抬起来了，只是在胸前那么小幅度地摆着，像是在赶一只飞过的苍蝇。我说：“爹，我走了。”他点点头，手还在摆，眼睛一直看着我，看着我走出门，看着门在我身后关上。
最后那半年，他躺在床上。每次我要走时，他就侧过头，看着门口。他的手从被子里伸出来，搭在床沿上，手指微微弯曲，一下，一下，像是还在摆。只是手已经抬不起来了，只能在床单上，一寸一寸地挪。那挪动的幅度，越来越小，从五寸到四寸，到三寸，到两寸，到一寸。那是他用尽全身力气，在丈量我离开的脚步，在丈量我们之间越来越远的距离。
那天凌晨，他的手终于不动了。就那样静静地放在床沿上，再也不用摆了。他终于可以安息了，再也不用站在风里雨里，再也不用看着我的车走远，再也不用担心我一个人在外面的世界。他走完了这辈子最后一次送别，这一次，是他先走了。
