精华热点 
赞神舟飞天的先锋
——杨利伟
(现代诗)
万菊芳
宇宙浩瀚秘无穷，
繁星闪烁漫天空。
人类早就盼望上蓝宇，
传说牛郎挑着儿女到银河，
嫦娥偷吃仙丹飞月宫！
随着加加林登月球，
中国航天人也梦寐以求。
2003年10月15日上午，
神州火箭拔地而起，
地动山摇，雷霆万钧,
狂啸着冲向太空！
巍巍昆仑在欢呼，
滔滔江河齐歌唱。
歌颂中国第一个航天人
——杨利伟，
披荆斩棘，
雷厉风行上宇穹！
长城内外，
大漠海东，
14亿中国人民翘首以待，
心花怒放，热血奔涌o，
目送英雄探宇宙！
此刻，
火箭雷厉风行闪电驶，
强大的惯性，
杨利伟的肌肉收缩得像
一块铁。
开始火箭平稳飞，
坐在舱里如泛舟。
但上升至三四十公里处，
飞船与火箭开始急剧抖，
产生低频共振。
那种频率正切中人的内腑，
在10赫兹以下！
且还叠加在6G的负荷上，
人的五脏六腑跟着齐颤动！
杨利伟感到胸部要碎了，
他几乎无法承受此巨大痛苦！
视觉开始模糊，
生命危在旦夕啊。
他脑海里产生了清晰预感：
自己要牺牲在这里了！
地球上屏幕指挥中心，
科研人员死盯着画面：
杨利伟纹丝不动，
眼睛也不眨。
舱里到底发生了什么？
指挥大厅陷入死寂，
人屏住呼吸，
心里像热锅上的蚂蚁，
着急万分！
此景26秒，
26秒啊，
对于地面上的人，
这26秒长似26年！
杨利伟的眼睛突然眨了一下，“快看啊，他眨眼了，
利伟还活着”！
有人惊呼着，
科学家们欣喜若狂，
鼓掌欢呼起来，
紧绷的神经才微松弛。
这“26”秒，
后来写进中国航天史，
被称为“黄金数据”。
不是什么辉煌成就，
是杨利伟用生命扛住了它！
共振消失后，
飞船进入航道。
他解开束缚带，
准备享受一下太空
失重的快感。
并豪气万丈地写道:
“为了人类的和平与进步，
中国人来到太空了！”
突然，
他听到了声音：
咚……咚咚……咚
......
好像有人拿着木头锤子，
不紧不慢地敲铁桶。
昼夜毫无规律地
一阵一阵地敲。
真空哪来声音呢？
是鬼敲门吗？
常人会这样想。
杨利伟往舷仓外看，
只有深不见底的黑暗，
哪有什么鬼影！
他检查舱内所有设备，
也一切正常。
那到底是什么声音？
在300多公里的高空，
那是绝对的真空，
应该是万籁俱寂。
一种恐惧涌上心头，
他很怕哪里出了问题。
但又不敢向地面汇报，
因为飞船一切正常，
怕是自己的错觉。
飞船在太空中遨翔，
杨利伟也饱览了宇空美景:
漆黑静谧的宇宙，
星星像钻石似的闪烁，
远处的星云翻涌着，
像淡紫浅蓝的雾霭，
在真空里缓缓流淌，
温柔得不像能吞噬一切
的深渊！
白昼从太空俯看地球，
像一颗湛蓝晶莹的宝石，
它孤零零地悬在太空，
无依无靠地转动着，
是多么地可怜！
山脉河流大海，
有时清晰可见。
绿色的海洋拥抱着陆地，
白色的云层，
好似轻纱恋着地球。
那蜿蜒横卧的黑影
是什么呀？
啊，
是中国的万里长城！
飞船绕地球飞了14圈，
21个小时，
准备返回。
当飞船自动，调姿，
进入大气层时，
杨利伟看到了让他
最恐惧的画面:
因飞船与大气剧烈摩擦，
弦舱外壁烧得一片火红！
此刻，
飞船像个火焰熊熊的炼钢炉！
右边弦舱出现裂纹，
像强化玻璃被砸碎后的纹理，
越来越多，越来越密！
杨利伟瞬间冷汗涔涔。
舱外是1800度高温，
如果玻璃裂了，
火焰和热气窜进舱内，
他会在几秒钟化为灰烬！
哥伦比亚号的惨景浮现
在他的脑海里。
2003年初，
哥伦比亚号航天飞机，
在返航时，
防热板出现裂缝，
瞬间解体爆炸，
7名宇航员灰飞烟灭！
此刻他预感，
自己也要变成流星了，
恐惧达到极点！
他扭头望了一眼左边舷窗，
也出现了同样的裂纹。
他醒悟了，
如果是致命的故障，
不可能同时出现且这么对称。
他猜对了，
那是舷舱外防烧蚀涂层，
在高温下正常龟裂。
飞船返回后，
人们看到飞船变成乌黑
发亮的怪物。
如果不是杨利伟亲眼所见，
设计师永远也不知实战中，
舷舱会呈现如此恐怖的
视觉效果！
但“安定下来”短短几秒，
杨利伟又迎接更残酷的考验。
飞船急剧减速，
产生超4G的过载——
有4个自己的重量压在心口，
呼吸困难极了。
着陆那一瞬间，
冲击力巨大，
雷霆万钧之力！
麦克风棱角磕破了他的嘴角，
钻心疼痛，鲜血淋漓！
搜救人员打开舱门，
既看见了英雄的微笑，
还目睹了一个嘴角渗血，
全身虚脱到极限的人！
21小时的太空飞行，
杨利伟回到地球。
骨钙流失，肌肉萎缩，
辐射暴露，
这些伤害是不可逆的，
需要半年恢复期。
专家给了科学判定:
他的机能已不再适合承受
那种极致的飞行风险了。
杨利伟那时才38岁，
是人生的黄金时期，
对于视飞行如生命的飞行员，
这个结论是残酷的！
杨利伟只飞行了一次，
但重于千钧。
回看那21个小时:
频死的26秒，
神秘的敲门声，
舷舱的裂纹，
嘴角的伤口，
每一件事都惊心动魄，
能让人崩溃，
但他勇敢地战胜了艰难险阻！
他把每一处细节记进日志，
写成教材，
转化成技术标准。
根据杨利伟那26秒
频死的感觉，
工程师们找到问题根源
——火箭的振动。
从神州六号开始，
这种共振隐患被彻底拔除。
后来聂海胜说:
“我们乘坐的火箭，
都非常舒适，
几乎感觉不到振动。”
如果没有杨利伟那26秒
进入炼狱般的体验，
而带回的数据，
后来的航天员会这么“舒适”吗？
杨利伟是第一个听见
“鬼敲门”的人，
后来神舟六号，
神舟七号飞行时，
这个声音又出现了，
他们心里有底不再慌乱。
直到多年后，
才弄清响声的原因:
是舱体结构和物品，
因极端温差和压力变化
而发出的响声。
杨利伟在太空中体验过
“本末倒置”的错觉，
后来，
飞船天花板刷白色，
地板褐色，
帮助航天员迅速调整感觉。
因为麦克风磕破了他的
他的嘴角，
神舟六号起，
麦克风用海棉包裹起来。
如今，
空间站里的宇航员，
能吃上热饭，观看春晚，
出舱后还能自主行走。
这种从“一人一天”，
到“三人半年”的代差，
就是杨利伟的首航奠定了
基石！
他带回来的那些数据，
养活了中国航天系统20多
年的安全余量！
今天他成了中国航天
工程副总设计师！
后来有人问他:
你在太空看见上帝了吗？
杨利伟说:
“我看到了——
全国人民就是我的上帝！”
杨利伟是中国首位航天员，
2003年。
他乘神舟五号飞天，
标志着中国成为世界上第
三个独立掌握载人航天技
术的国家！
仰望璀璨的星辰大海，
今日神州飞船，
正络绎不绝地飞上太空。
西方国家袭断宇空时代，
一去不复返了！
啊，杨利伟，
你升空逛九天星河，
首次实现了中华民族，
五千年来飞天的美梦！
你象征着14亿中国人民，
百折不挠，
勇往直前的从容！
象征着神州志士敢上
九天揽月，
敢下五洋捉鳖的精神！
