原创 陈禹朋 贤人医话 
2006年4月底的一天，在乡村行医的我，闲余时间看到了爱爱医医学网，在这个网站，有很多的医学知识分享，也有一个栏目“心情随笔”，于是我把自己2003年写作的这篇散文《角色》发布在网站上，获得了很多网友的好评。三天后，我收到了一封站内信。是一位昵称“济苍堂”的老师发过来的。
     “文章感人至深！交个朋友吧，我的qq号……” 

     加上qq后，他问我的第一句话是：“你是中医还是西医？”

       “西医。”

      “想不想学中医？”他问。

      “当然想！”

       “如果你跟我学中医，我可以让你两年后达到大专水平，三年后本科水平，五年后你就是名老中医，可以治愈很多你现在治愈不了的病。十年后，你就可以……”

       末了他又补充一句：你我相识是必然的！

      于是，一段中医学医的历程，就从从这篇散文开始了。以此文感恩过往的岁月，日日夜夜苦学中医的20年历程，也致敬那些最艰难的岁月给我的磨砺。也告慰含辛茹苦把我抚养成人却没有享受一天清福的母亲。

雨把天地煮成了一锅灰色的、粘稠的粥。

      我娘就站在这锅粥的中央，撑着那把永远向东南角歪斜的油布伞，伞骨上缠着发黑的麻线，像无法愈合的旧伤。

        她撩开我那件打着补丁的粗布衫，将一叠由毛票聚成的、温热的零钱，一针一线缝进我贴身的内衣里。

        针是冷的，线是灰白的，她的手指像老树的根须，指肚上布满着洗不净的泥色与细小的裂口，那是被菜筐麻绳、被冻水、被盐霜反复咬噬的痕迹。

       每一针下去，她都微微吸气，仿佛穿透的不是粗布，而是她自个儿干涸的岁月。

        “人争一口气……”她的话，混在哗哗的雨声里，字字却像铆钉，想要将我钉在一个她够不到的、风不打头雨不打脸的将来。

        我只有点头，胸腔里，那些毛糙的纸币边角正与我十五岁单薄的骨头相互磨损，发出无声的沙响。那一刻，我痛恨自己中学时代的贪玩。同届同学里，他们考上的中专，将来国家包分配，毕业就端稳铁饭碗；而我读的是自费卫校，毕业自谋职业， 自费卫校里，有的带薪上学，有的父母是乡村医生，前途光明，而我，前途渺茫？

        我知道，我背走的，是两筐永远也卖不完的蔬菜，是无数个凌晨刺骨的寒意，是我娘那被生活压弯，却从未折断的脊梁。

        后来我才知道，我背走的，是娘的“咸”。




 我们那里的妇人都善腌菜，我娘更是其中好手。但她的“腌”，不在缸里，在日子里。她的咸，是汗水析出的盐晶。
        自我记事时起，娘的白天是从黑夜开始的。丑时未过，她就得窸窸窣窣起身，挑着空筐走进墨汁般的夜幕，步行十几里到县城的批发市。去晚了，好菜就没了，价也贵了。

        她得在堆积如山的菜梆子里，用那双生着冻疮的手，灵巧又迅速地扒拉出还算水灵的几把，讨价还价的声音短促而急切。然后，抢在天光乍破前，挑着沉甸甸的担子赶回村口的早市。

        扁担压进她的肩肉里，年月久了，肩上便有一块深褐色、再也褪不去的茧，像一枚苦涩的勋章。

        她的“咸”，也是眼泪风干的痕迹。

卖菜是看天吃饭，更是看人脸色。酷暑时，菜蔫得快，她得不停地洒水，自己却舍不得买一碗凉茶；寒冬里，手背裂开血红的口子，沾了菜汁，疼得钻心。城管来了，她得卷起摊布拼命跑，像一只受惊的、护着幼崽的母兽。

      有一年冬天，她为了给我凑一件像样的棉袄，接下给镇食堂送半个月腌萝卜的活。她腌的萝卜条，脆韧咸香，关键是能放，盐分给得足。

        我见她整日弓着腰，在砧板前切着堆积如山的萝卜，刀刃与木板的撞击声从黄昏响到深夜。 最后一天，她挑着两大坛萝卜在结冰的路上去镇上，滑倒了，坛子碎了，咸菜和盐水泼了一地。她没哭，只是跪在冰碴子里，疯了似的把还没脏的萝卜往怀里搂，手被碎陶片划得鲜血淋漓。

那晚，她用井水冲洗伤口，疼得浑身发抖，却笑着把卖得的钱塞给我：“娃，袄子有了。”

      那一刻，我忽然尝到了，什么是咸到发苦的滋味。

      娘用她的“咸”，腌着我，供养着我，把我送进了那所自费的卫校。九十年代初，这选择像雾中行舟。我的课桌下，盘踞着一小块来自家乡的、贫瘠的盐碱地。为了对得起娘肩上那副磨得光亮的扁担，对得起那叠缝在内衣里、带着蔬菜与汗水复杂气味的毛票，我把自己活成了一块只会吸收的海绵，或者说，一株嗜盐的植物。 我的世界被折叠成最锋利的几何图形。一周五元，是生存函数的极限值。早餐是一个隔夜冷硬的馒头；下午是四两米饭，用开水浇透，拌上自家带来的、腌得黑黄的浆水菜。


       那咸，是娘亲手调制的，咸得扎实，咸得凛冽，足以镇压一个少年身体里所有嗷嗷待哺的饥饿。省下的每一分钱，都换成书。于是，我的“咸”有了新的成分——是来苏水刺鼻的气味，是解剖图谱上蜿蜒的线条，是拉丁文药名佶屈聱牙的发音。

        我在宿舍熄灯后，躲在走廊尽头声控灯下看书，灯光灰黄，飞蛾扑撞。我背诵那些药名，像苦行僧吟诵经文：“阿托品……毛果芸香碱……”声音麻木，只为对抗困意。

        冬天，脚冻得失去知觉，我便轻轻跺地，远处的灯火明明灭灭，我的影子在墙上忽长忽短，像疲惫不堪的鬼魅。




       我同时咀嚼着中专课程与自考大专的教材，像反刍动物，把每一页纸都嚼烂了咽下去。最难的《药理学》，我抄了整整三遍笔记，手掌一侧被钢笔磨出厚厚的茧。

       困到极致，我用圆规尖轻轻扎自己的虎口，短暂的锐痛换来一刻清醒。我的营养严重不良，头发枯黄，时常头晕，甚至个头也不再生长。但当我想到娘在烈日下守着菜摊，额头上滚落的汗珠砸在地上，瞬间就被尘土吸干，我舌尖的咸味就更重一分，重到压过一切的疲乏。

       知识，成了我抵御命运寒流的、唯一的盐。

       毕业时，我拿到了两张证书。我却像一块被浪潮冲上岸的石头，只觉得沉重。常常叹息中学时代若能如此努力，肯定能考上包分工作的中专，何至于现在，努力后，仍然一切归零。

现实是另一块更坚硬的石头。没有门为我敞开。我怀抱文凭，像怀揣两块火炭，回到原点，烫伤的是爹娘更深重的叹息。


       十八岁的黄昏，我躺在老屋的床上，看着椽木间结网的蜘蛛，觉得自己和它一样，都在编织一场徒劳。

        母亲推门进来，手里端的不是药，是一碗最平常的、冒着热气的粥。

        她坐下，那双手，刚在冷水里洗过腌菜坛子，指缝还残留着盐粒，却极轻柔地抚过我的额头。“功没有枉费的。”她说，语气平直，像陈述“盐咸，糖甜”一样自然。

       我所有溃堤的委屈，撞在这堵由朴素信仰筑成的堤坝上，碎成无声的浪。

      父亲在一个阳光能把柏油路晒化的酷暑天，骑上他那辆除了铃不响哪儿都响的“飞鸽”，开始了他沉默的远征。

        他的脊背在烈日下弯成一张焦灼的弓，车辙印碾过尘土，像寻找出路的、无望的箭。

      后来，我在一家医院得到一份清扫的工作。每月二百元，世界简化成一把脱毛的拖把，一只锈蚀的水桶，和无数个需要擦拭的、苍白的黎明。

        我用第一个月的全部所得，给娘买了一瓶最便宜的冻疮膏，给爹买了一顶新草帽。

       东西递过去时，他们脸上的神情，比我拿到毕业证书时更让我心酸——那是一种混杂着巨大心疼的、微弱的欣慰。

       深夜，万籁俱寂，我重燃灯烛。在医院堆放杂物的储藏室里，我继续啃读那些厚重的医典。《内科学》 的书页被我的汗水浸得微微卷曲，《儿科手册》 上布满了密密麻麻的批注。

       我研究每一份被我打扫时瞥见的病历，在脑海里模拟诊断与处方。知识，这曾经让我脱离土地的“盐”，此刻又成了我向下扎根、寻求立足的养分。

        我陆续考取了助理医师、执业医师的资格。自学中医，这些证书不再仅仅是纸，它们是我从生活的咸涩卤水中，为自己结晶出来的一块块小小的、坚硬的方盐。

       真正的破土，需要一场更彻底的躬身。父亲决定为我去争取一张个体行医的资格。

      那个夏天，他骑着“飞鸽”，在尘土飞扬的乡镇公路上来回折返。他穿着我淘汰的、洗得发白的蓝衬衫，后背总被汗水洇出深色的、地图般的汗渍。

       他不懂那些绕口的章程，只是反反复复地对那些冷漠的面孔说：“我娃，学了本事，想给人看病。”话说得笨拙，却像他锄地的劲儿，一下，又一下。我看见他在村口的老槐树下，摘下脱线的草帽，一遍遍翻看用塑料布包好的材料，嘴唇无声地翕动。

        夕阳把他佝偻的影子拉得很长，像一根即将绷断的纤绳，却仍固执地，想要拉动搁浅的船。

 当诊所的鞭炮终于炸响，红纸屑像一场欢腾的雨。母亲执意要自己贴对联。

        她爬上木梯，动作迟缓，每一步都让人心惊。贴好了，她并不急着下来，而是扶着梯子，望向田野，轻声说：“你看，咱家的地，离得也不远。”

        我忽然全懂了。她从未想把我推向云端，她所有的挣扎与腌渍，只是想让我这块含着苦咸的土地，能在属于自己的三分薄田里，扎下根，发出芽。

        如今，我在自己的诊所里坐诊。药柜井然，空气里浮动着甘草与柴胡的清香。我尤其留意那些瘦小的、患有佝偻病早期征兆的孩子。

     我的手指触碰到他们细弱的肋骨时，总会想起另一个时空里，那个因为误诊而被命运轻轻捏皱了边角的少年。

        我开药方时，笔尖总会不自觉地下沉一分，在“精准”之外，寻求一味“温和”。我懂得了娘那套关于“咸”的哲学：盐是百味之基，能防腐，能提鲜，也能致命。关键在于度。

        医术与人生，莫不如此。




      生活终究向我展示了它平和的一面，像一汪沉淀了所有杂质后的清水。

      我不再是那个只能吞咽咸苦的少年。我开始品味这“咸”的深意。

        它是我娘凌晨担子上的寒霜，是我爹自行车链轮滚动的声响，是我课本上那些被汗水模糊的字迹，是失败时流进嘴角的泪，也是成功后，内心深处那一小片永远无法稀释的、沉甸甸的感激。

       娘老了。那双能利落剖开鱼肚、也能在寒风里将咸菜切得粗细均匀的手，如今端起一碗粥，也会漾出细密的涟漪。




        她不再需要凌晨起身，但每当我诊所最早的一扇窗透出灯光，她总会同步醒来，在黑暗里静静坐上一会儿，仿佛仍在用她的方式，为我腌制着又一个需要勇气的白天。

        偶尔，儿子会用他稚嫩的手指，好奇地触碰我书房里那些厚重的、书脊磨损的医典，或是在回乡时，指着爷爷那辆锈迹斑斑的“飞鸽”自行车问东问西。我告诉他，那是咱家的“药引子”。

      窗外，又是秋天了。风里有了凉意，也带来了谷物成熟的扎实香气。我闭上眼，恍然又回到那个离家的清晨，雨水滂沱，母亲立于混沌的天地之间。那时我以为，她缝进我衣内的，只是一个家庭的重量。如今方知，那是她整个的一片海。

       她用她一生的咸涩，为我腌制了足够的勇气与养分，让我这块原本可能枯萎的胚芽，得以在另一片土壤里，独活，并且，治愈他人。

——写于2003年，原文《角色》刊载于汉中文学期刊《衮雪》