母亲的缝纫机
张育勤
2026.4.1写于珠海
母亲的缝纫机针脚里藏着半个世纪的光
清明雨细细地缝着山坡，
像母亲当年踩着缝纫机踏板，
均匀，绵长，不知疲倦。
那台标准牌缝纫机是母亲卖掉手表买的，如今还立在云路杰座1701的窗边，静静的。父母的遗像，眼睛可以看见，
黑色机身泛着六十年的光。
从太原到沁水，
从城市到柿庄公社的川村，
它跟着一个女子，
嫁给了大山深处的煤油灯。
父亲从下放干部的笔记本里
撕下纸捻成灯芯——
中苏专家的手曾紧握成铀矿石的结构，
赫鲁晓夫的背信在原子裂变的瞬间，
碎成他胸前一枚褪色的团徽。
独灯苗在窑洞里摇晃，
两个影子在土墙上缝补
一九六零年的春天。
母亲白天把汗水种进梯田，
晚上让针脚在灯下开花。
老乔师傅的剪刀从邻村借来月光，
裁出中山装的棱角，
童裤的圆润，
嫁衣上不敢张扬的红。
“为人民服务”五个字，
要用多少夜晚锁边？
每件衣裳都是流动的旗，
在缺粮的年代，
缝纫机声是唯一的钟摆。
我是老大，下面是老二老三老四还有小妹妹胖胖，母亲不知疲倦，为一道河的人做衣服
很多人都是在母亲针筐里长大。大年三十母亲几乎不睡觉 ，最后都要让我们兄弟姊妹五人穿上新衣服。
听见齿轮咬着时光前进，
听见父亲磨墨声与机声应和，
父亲在石窑的养蜜蜂种南瓜，
地边缘的酸枣树上画着原子模型，
像另一个太阳，
不敢让人看见。
如今他们并排躺在
后岭柿庄朝西的山坡。能看见下泊，还能看见一条金光闪闪的河。
清明纸幡是另一种针脚，
缝着天上人间。
我带来的不是祭品，
是那台缝纫机的压脚——
它还能咬住布匹，
像母亲咬住苦难，
从不松口。
整座山都在响，
那是无数个深夜，
一个原子专家的妻子，
用城市带来的铁蝴蝶，
为整个村庄缝制尊严的声音。
作者简介:
張育勤，山西晋城人，中共党员，大学本科，高级工程师，诗人，慈善家，公益大使，关公书画院院长，光辉世纪党支部书记，国际联盟书画家协会山西省分会主席，悬空书法创始人。非物质文化遗产悬空书法传承人。想要知道张育勤悬空书法大师详细的照片视频和介绍，您可以打开百度搜索，输入张育勤，就可以直接看到照片和视频还有很多张育勤大师写的诗词歌赋。行走的丰碑，活着的大神。身边的大师，可见的兄弟。张育勤悬空书法，书法定制 一字千金一言九鼎非诚勿扰一诺千金 锦绣太原根据地，写满地球张育勤!
举报
