我上岸了。做书商三年多，上岸后还没来得及把身上的水擦干，就去驾校学了开车，然后买了辆当时并不时尚流行、也不被人们青睐的大排量越野车。我曾有过一个很浪漫很小资的理想，骑着马逛遍中国西部。这或是情怀，也或是因我有颗浪荡不羁的灵魂。当时没有多少高速路、也没有GPS，我买了摞起来约有一、二尺高的地图册，就上路了。三年多下来，我几乎走遍了云南贵州广西四川。按我的计划，新疆和西藏先走一部分，留着驾车走新藏公路时，顺便就把南疆和阿里给走了。某天，我从西藏出来，途经柴达木盆地，见一龙卷风扶摇直上，很是壮观，就停车拍照。突然，手机响了，我的朋友我曾经的上司打来的。她调到了新单位、同时为这厅局级单位的一本内部刋物争取了个公开刊号，她请我出任这本杂志的老总。我不能拒绝。她同意我50岁提前退休时，我对她有过承诺，她有事需返聘我时，我不能以任何理由拒绝。′我驾车走过川藏公路的南北线（南线走的不完全）、青藏公路、滇藏公路的一部分，却因了这本杂志，永远搁浅了我驾车走新藏公路的愿望。驾车游历西藏，是我很骄傲自得的一件事，也是我和朋友们聚会聊天时最爱说的话题之一。但在唐云面前，我不怎么敢说，自觉气短。他经常拿出他在西藏阿里、冈底斯山脉、圣山冈仁波齐、圣湖玛旁雍、古格王朝遗迹拍的图片、亲历的种种神奇的故事，来眼馋我、向我炫耀。他知道，这些地方，是我最心想往之，而没能抵达、而且此生可能再也不能抵达的地方。这是一种痛。我50余岁，才有暇才有财力两进西藏，而他33岁，拍电视专题片就进了西藏；我在西藏走马观花不足两个月，他沉浸在西藏整整一年时间。游历西藏，我们完全不在一个量级上，我认栽。近几年，我曾约过朋友，想完成夙愿驾车走新藏线，去狮泉河去班公湖去古格王朝遗迹……因各种原因均未成行。我也曾约过唐云，他一口就拒绝了：你都这么老了，哪个跟你走哦。俗话说，期负老，别欺负小。他开始欺负我。2014年，唐云也年逾五旬，开始要老了，他却做了件在全国都极有影响的事。凯迪网络与《南方都市报》发起“行走计划”，向全国募集行走方案，唐云（网名，倾听远方）以《长河孤旅——向黄万里先生致敬》的“行走长江”计划，在三千多名应征者中，经过网友投票、临时考查项目实施、最后陈述三个环节而胜出，夺得10万元行走资助资金。全部行程四千公里，起点为云南水富向家坝水库（以上长江被称为金沙江），终点为江苏启东长江入海口。行走计划的内容，包括人文考察、生态考察、沿江两岸生活风貌、城市人文地理等等。利用寒暑假和课程安排出的空档，2014年1月至3月，唐云完成了向家坝到夔门的路程，6月至9月完成由夔门到启东的行程，同时也完成了数万字、近千幅图片（含视频）的的现场直播，毫无粉饰地直面三峡移民、生态恶化等问题。一度在网上引起了轰动。途中，唐云腿受伤而无法医治，只能拄着拐棍坚持到宜昌，才进了医院治疗。如果没有良知、担当和勇气，有多少人会以这种带有自虐的方式来行走长江、来向黄万里先生致敬？

     五 上课

2004年唐云的网文《作为大学教师，我感到羞耻》掀起了轩然大波，甚至引发了一轮对大学教育问题的大讨论。此事的余波荡漾了很久，以至于10年后的2014年，《中国新闻周刊》再度采访了唐云，并以4个页码发表了专访。其实，唐云被迫走下讲坛，有没有教室里的摄像头和汇报情况的那位学生，都是必然的事。唐云以网名“倾听运方“发表的这篇网文时，已等于在自己的屁股下，埋了颗大地雷，爆炸只是迟早的事，2018年适合启爆，自然就炸了。或者说，从他走上大学讲坛开始授课时，地雷或就埋下了。唐云曾拟开的一门“异端文学”课，虽换了个不起眼的名称报上去，企图蒙混过关，但学校审核仍未被通过。我个人以为，教育大致就分两个方向，驯化和开智。被强制设置的驯化单行道上，唐云不仅想逆行，还想驾着开智牌越野车驰骋，没故意把你撞得粉身碎骨，只是吊销了你的驾照、罚了款，已是皇恩浩荡了。

唐云有一只耳朵听力极弱，接近于聋。他曾给自己起了个笔名“半耳人”。日常接触、朋友聚会，他因听力弱，不主动接别的人话、也不大爱说话，低头耍他的手机，在手机上写诗写文章。如果没弹吉它、没跳芭蕾，他看上去，木讷而沉闷。相对而言，他跟我说话算多的，可能因为我嗓门特大，接收比较容易。有次和两个朋友酒聚，他们把手机放到好几米外的地方，说是防监听窃听，几分钟后，他们把手机收了回来，对我说：就你这个嗓门，防个锤子！我不由“哈哈”大笑，笑他们故弄玄虚。大家都是玻璃缸里的鱼，透明得很，你们就真是防个锤子。我说我嗓门大，怪唐云，他聋，我只有扯起喉咙说话，久而久之，嗓门就整大了。对我的说法，唐云闷声闷气、很不文明很不礼貌地回了一句：锤子！

我没有去课堂听过唐云的课，所以常有疑窦，日常寡言少语、神采也不飞扬的唐云，真开了那么多的课（《中国现当代文学》《鲁迅研究》《中国现代思想史》《中国电影史》《经典影片赏析》《中国现当代文学作品选读》等）、真有那么受学生们欢迎？被唐云忽悠着留了个羊毛胡的任树德，欲在李庄养老，便在李庄租了小院，小院的改造方案和装修设计、甚至全程施工监督，唐云一肩挑了。于是，唐云开车，我坐在副驾驶位上，三天两头颠簸于重庆李庄间。去来五、六小时的车程中，或因开车带来的兴奋感、或因空间逼仄，又或者因为他久不上课了，总之，上车伊始，他就眉飞眉舞地与我大谈起了文学、社会学、哲学……他思想前卫深刻、思路清晰敏㨗、言词活泼洒脱，对谈中，我不仅深感受益，还有种熏熏然的愉悦感。我们的汽车仿佛被彩虹托起，穿行在云端。从此我疑窦不再，明白为什么唐云能开哪么多课，为什么受到学生们的热烈欢迎了。野夫新的长篇小说【国镇】出版后，唐云读罢赞不绝囗。我撺掇唐云在野夫读者群里，就【国镇】和野夫进行一次对谈讨论。一是我觉得他对【国镇】解析角度新颖，二者我希望唐云横溢的才华为更多人知晓。谈讨论结束后，大家为唐云才华的光芒晃花了眼，闭眼歇息片刻后，纷纷表示要坚决路转粉。其实，唐云早就在此群中，两年前使他声名大噪的故事也几乎人人皆知，但为他的才情深深折服，起于他和野夫对谈国镇。路转唐粉的占比，女性高于男性。事后，唐云私下抱怨我，就你一直催呀催的，我只读了一遍，都没来得及好好准备准备，就匆忙上阵了。我都懒得答话，谁会去理会一个老男人的撒娇和矫情？

      六 雨夜

座落在大学城边缘、某山峦脚下一四层楼约XX百平米的农村建筑，被唐云租来设计改造成

了”云树聚“。“云树聚”是一个四不像的存在。说它是个饭庄吧，它又像是会所，说它是会所吧，它又像个茶楼，说它是个茶楼吧，它又像个艺术沙龙——满墙都是唐云亲笔书法、张家恕（树）教授亲绘的壁画，连室外的木篱笆上都写滿了王实甫【西厢记】里的词牌。我问唐云，云树聚是干啥子的，他说是平台，是影视基地的平台、书画艺术品收藏鉴赏平台、文学沙龙的平台……我又问，二楼哪么多大包间，是聚餐喝酒的平台吧？对我的讥诮，他斥道：你娃傻的。不开餐馆不赚钱，用啥子支撑那些平台？云树聚的餐厅开业后很热火，大部分客源是大学城里各大学的老师、少部分是唐云与和伙人的朋友们，自然来客极少。当唐云突然被取消上课的权利、受到了处分，他周边的人们似乎也感受到了种种无形压力，而人世间的炎凉也随之就凸显了出来，预订在云树聚餐聚会的订单纷纷撤销。更为可笑的是，有朋友为表慰问，托我请唐云一起吃饭，到了约定时间，唐云被堵在家中不准赴约。未久，朋友电话告知我：我们被强行被送回了家，很抱歉，这客算是请不了。我忍不住“哈哈大笑，说：不用道歉，唐云被堵在家里，也赴不了约。

虽然我非常欣赏“云树聚”装修、营造出来的文化艺术氛围，但对它的模式和经营理念，我一直持怀疑态度。当”云树聚“陷入困境，方方正正的城堡式建筑，确如愁城，唐云坐拥愁城。不说唐云与合伙人投入了一、二百万的改建装修费用，每年好几万的租金、员工的遣散、房屋、设备的维护维修……都成了很具体很棘手的问题。几个朋友没事就到“云树聚”陪着唐云发愁。一个天上飘着小雨的晚上，有两个人打着伞进了”云树聚”。我们窃喜，如此雨夜竟也有客人来，”云树聚”或有救。来人收了伞，唐云认出这是他曾经教过的两个女学生，虽然他已忘记她们的姓名。两个女学生迎向唐云，献上两束花后向唐云鞠躬敬礼，说：唐老师，我俩是受同学委托，来看望和慰问您的。她们坐下后，从纸袋里取出一大堆明信片，全是学生们写给唐云的。那一刻，唐云肯定是这世上最幸福的人。我嫉妒羡慕得眼泪快涌到眼眶了。因为朋友友翻看，近百封明信片铺了一桌子。有封明信片最简短，只有一行字：您永远都是我的老师。永远！有好几封写的是诗，有首近乎打油、略有些不通的诗，因只有四句，也因他（她）的意境意思我懂，也就记住了：花开不并百花丛/独立疏篱趣未穷/宁可枝头抱香死/何曾吹落北风中。

前几天，著名的明清文学研究学者、已从华中师大退休的谭教授，受邀从武汉来重庆讲学，我约他一聚，略尽东道。他说他还想见见只在网上交流过而未晤面的唐云。我说，正好。今天，摄影家大妹要在大学城拍唐云、我和另几个朋友，就一块见了。唐云家喝茶聊天时，说起了两年前那个-雨夜、那些明信片，在大家的要求下，那些明信片被取了出来，铺在桌子上。坐在我身边正读着明信片的谭教授突然站起身来，背向大家。我以为他身体不适或要上厕所，也跟着站了起来——我侧身时，看见谭教授取下眼镜，任由老泪纵横……

     七 当垆

多年来，唐云一直是我最好的代驾。朋友相邀酒聚，我二人几乎场场同时被邀。他滴酒不沾，我好斗酒，无论我是熏熏然还是酩酊大醉，他都很负责地开车送我到家。没人相信一个诗人、一个书法家、一个壮汉竟滴酒不沾。2018年，他走下讲台，成了图书管理员时，甚是苦闷，我常侍左右，为他散闷。人家为我代驾多年，我必须有所回报。他的状况也惊动了许多朋友，纷纷前来慰问，连远在宜宾的任树德也专程赶到重庆，住在“云树聚“陪他。他的一个很漂亮的小师妹，某大学老师，听说唐云感冒了，急匆匆也赶来慰问，又急匆匆被唐云开车送到轻轨站，赶回去上课了。但他这一去，竟然一、两小时杳无音讯，打通了电话也无人接听。而轻轨站距“云树聚“不过几分钟的车程，这极不正常。唐云处在非常时期里，自然引起我们的警惕和担心。为宽解有些压抑紧张的氛围，有人开玩笑说，莫不是唐云跟他的小师妹私奔了？

我了解唐云，他不可能私奔。虽然他常写这样的诗，”自从上了房车/她们/就变成一群永不餍足的母兽/每一条颇:皱纹里/都是燃烧的肉欲/……虽然他也喜欢搜罗丰乳肥臀的美女图片，配上他写的诗，发在朋友圈里，但他属闷骚型。所渭闷骚者，犹如一座封闭的炉窑，远远就能感受到它的灼热，但却见不着熊熊燃烧的烈焰。为唐云的”云树聚”，我陪酒无数，很多人被我陪醉过。唐云问我，你哪样喝才能醉呢？我玩笑说，喊个漂亮妹妹来陪我喝，我肯定醉。一次酒聚，唐云当真喊了他的一个刚考上复旦大学研究生的女学生陪我喝酒，说她酒量不小。我还是没醉，但小姑娘醉了。醉了的小姑娘抱着唐云，啼哭着反复说道：唐老师我好难受啊、唐老师我好难受啊。唐云吓得花容失色、手足无措，推也不是抱也不是，像无意间打碎了昂贵的花瓶而被吓坏了的孩童。唐云的尴尬，差点把我笑尿了。闷骚者有撩拨的胆量，不会有私奔的勇气。

我怀疑有关方面把唐云请去交心谈心去了，便马上联系了唐太太（重师大教授），在电话里我只告诉了她-一句话：唐云失联了。唐太太很明白我的意思，跟我们一样忙乱了起来，也和我们一样没能忙乱出个头绪。大约一小时后，唐太太来了电话，说联系上了唐云，她找到了他。唐太太告知了唐云失踪的缘由后，众人哭笑不得：唐云送小师妹去轻轨车站前，喝了瓶小师妹送来的新型感冒药，却因了那药里或有一丁丁点酒精，竟然就醉了。勉强送走小师妹，醉得不敢再开车，勉强把车停在路边，就人事不知了。

卖酒不好酒者，不但有，肯定还不少，但如唐云这样滴酒不能沾而卖酒者，估计是绝无仅有。唐云选择卖酒脱困，源于制酒师任树德。任树德是半路出家的酿酒师。他大学毕业后，就在中学里做语文老师、一直做进了宜宾市某区教委的语文教研室。他是资深酒鬼，机缘巧合，又认识了-一个真正的深藏不露的酿酒大师，于是，他放下语文教科书，跟着酿酒大师学起了制酒。于是，他制出了几吨上等美酒，并窖藏了十几年。但他做酒并非为了售卖，主要供自己和朋友们喝，在小范围内做点销售，也是以酒养酒的意思。他是唐云岳父的学生，唐太太的师兄，自然与唐云朋友。闻知唐云有难，驾着车带着酒就赶到了重庆，说：不教书，你卖酒！于是，经过短暂的筹措，野夫定名的”唐门酒”由此而被推向了市场。唐云从副教授而管理员，工资被扣三分之二，收入锐减，云树聚垮了，但一年好几万的租金还得交……:迫于生计，滴酒不能沾的唐云，开始在网上卖酒，这很有些黑色幽默的意味，毫无卓文君的浪漫和传奇色彩。

      八 约 定

唐云滴酒不能沾，他好酒的岳父去世后，却留给他许多好酒，真真是明珠暗投了。我写完往事记忆三部曲的第一部长篇小说，他写了两幅字并裱好后，送给我，以示庆贺。知我是酒徒，又另送了我一瓶好酒，1975年出产的五粮液。这瓶酒我带到了利川，已记不清是我和野夫把它喝了，还是他存了下来。我的三部曲的第二部完成后，他又专为此书写了跋，另送了我一瓶1979年出产的茅台酒。出于好奇，我上网搜了搜，说这酒价值10万元。这么好的酒，必须留着，等到天明那天才开瓶畅饮。我的想法，唐云很认同，连连点头：对头、对头。我三部曲的第三部刚开笔，他命令我：这部书的序，我写！我写完第三部后，他只写了序，却什么也没送我，这令我十分失望。

虽然唐云开始卖酒，而刚上路的唐门酒销量毕竟有限……我便思忖着把那瓶他送我的茅台酒卖了，把钱还给唐云，以缓燃眉。为让唐云收钱收得好意思，不至于尴尬，我把这计划装扮成生意，卖的钱跟他三七或二八分账。于是我找了一个朋友，说了我有瓶老茅台要卖，因这朋友又有个做收购老酒生意的朋友。按要求，我把这瓶茅台酒的数张照片发给了朋友的朋友。很快，朋友的朋友回话说这酒是假的。我问这酒假在何处呢？朋友的朋友回答说：其他都对，不对在于瓶盖是红色。那个年代的茅台酒瓶盖都黑色无红色。对于这种辩识方式，我不太相信，但也无法也无意反驳。

过了段时间，我把本瞒着唐云进行的事，当笑话讲给他听了。他先是大声责备我：你多事！酒是我送你的，哪个喊你换钱嘛！？真换成钱我得收吗？然后就批驳收老酒的酒商，蠢的！如果造假，不顺便把瓶盖也造了呀？要故意露出破绽？我敢肯定，从逻辑上讲，唐云比收老酒者高明深刻；从酒的来源上讲，唐云的岳父是酒徒又非酒商，是酒乡宜宾某中学的校长、制酒师兼文学家任树德的老师，无论从品酒还是识酒，不会有好大的差错。唐云余怒未消，他又一指我的鼻了，说道：我们说好了的哈，这酒要留到天明的时侯喝的嘛。我笑着打断他的话，就是天亮了，你娃连喝个霍香正气液都要醉的人，未必就敢喝酒了？唐云很豪迈很夸张地回答道：喝！肯定喝！就是醉死，也是死在天亮时炫丽灿烂的晨曦中。值！

                                   2021年4月15日完稿青教楼