走进龙门县龙华镇横槎村新围村小组旧址，仿佛踏入一段被岁月尘封的记忆。眼前，是残垣断壁与荒草共生的景象：老旧的砖房在风雨侵蚀下斑驳陆离，青苔攀附墙根，藤蔓肆意爬上窗棂，将曾经鲜活的民居裹成一座座“绿衣古堡”；屋前的水塘浑浊静默，倒映着坍塌的屋檐和疯长的杂草，唯有水波轻晃，似在低吟往昔的炊烟与笑语。这里，曾是烟火缭绕的家园，如今却成了现代文明边缘被遗忘的角落，衰败的气息扑面而来，叫人忍不住心生怜惜。
新围村的衰败，是自然侵蚀与人迹疏离的双重结果。风雨如刀，削去了砖墙的棱角，让黛瓦成了残缺的鳞甲；岁月如潮，漫过门槛，将木梁蛀成朽骨，让门窗在吱呀作响中沉默。更令人痛心的是人为的忽视：随着村民迁居新楼，老宅成了“废弃的符号”——无人修缮的墙体裂缝渐宽，无人清理的杂草淹没阶前，甚至连记忆里的红对联，也在时光里褪色、剥落，只剩门框上的残痕，证明这里曾有过热闹的年节。现代文明的车轮滚滚向前，新的建筑拔地而起，却鲜少有人回望这些承载历史的老屋：它们不再是居住的港湾，甚至成了“阻碍发展”的累赘，在风雨中独自承受着衰败的重量。
放眼望去，这样的古村残景何止一处？从江南水乡的枕河老宅，到北方村落的夯土院落，无数人文景观正面临相似的命运：或因过度开发沦为商业化的“假古董”，或因无人问津在风雨中坍塌成废墟。每一座古村都是一部立体的史书：砖缝里嵌着祖辈的劳作智慧，门楣上刻着家族的兴衰荣辱，池塘边留着孩童的嬉闹回声……它们是历史的真迹，是文化的基因，一旦消失，便再难复刻。当我们在城市里惊叹于“古镇风情”的商业复制时，可曾想过，那些真正活着的历史现场，正在我们眼前悄然死去？
站在新围村的残垣前，我仿佛听见历史的叹息。这些老屋不该是“衰败”的注脚，而应是文明传承的火种。保护古村，不是留住“破旧”的躯壳，而是守护文化的根脉：让斑驳的砖墙成为研究传统建筑的活标本，让荒芜的庭院成为还原民俗生活的博物馆，让水塘的倒影里，重新映出文化的生机。这需要社会的合力——政府应出台修缮政策，为古村撑起“保护伞”；乡贤应唤起乡愁，让老宅重拾“人情味”；而我们每一个人，都应成为古村的“守望者”：不随意破坏一砖一瓦，不漠视一草一木的故事，甚至用镜头、文字记录它们的模样，让更多人看见古村的价值。
为了子孙能触摸真实的历史，为了文明的根系不被斩断，让我们为新围村，为所有衰败的古村，多添一份力吧。修复一扇窗，清理一片草，宣传一段史，都是对历史的温柔救赎。愿有一天，当我们再次走进这里，看到的不是荒凉的废墟，而是修缮后重焕生机的古村：青瓦映着朝阳，老墙爬满新绿，池塘倒映着笑脸，孩童的笑声穿过巷弄，与百年的风声交织成歌——那才是古村应有的模样，是文明传承最美的回响。
作者：江柏友，祖籍广东河源，大专文秘专业，耕山种地守护家园。酷爱古典文学，热衷诗词曲联创作，已成书稿样本十册。
2026年03月26日于惠州
举报
