苇笛青青

原铁二师    黄孝林

沙湖的芦苇，是从梦里长出来的。一望无际的绿，铺展到天际，青得透亮，青得耀眼。你的名字，苇青，即灵感于此，一笔一画，仿佛是阳光蘸着湖水写就。你说，自己是湖里生出的芦苇，根扎着黝黑的泥，叶迎着开阔的风，就是被风吹弯了腰，也断不了骨子里的韧。而今，芦苇依旧年年返青，绿了又白，白了又绿。而你，却走成了时光里一株永不枯萎的传说。

你是我堂弟。我们曾在张家沟的芦苇塘，把整片苇丛当作童年的乐园——摘苇笋，采野菌，挖野菜，掏鸟窝。那年，你家要迁往沙湖深处的柴山林。我送你那天，你小小的身影，戴着自编的苇叶帽，插几朵野蔷薇。裤脚沾着星星点点的泥，衣袖挽得老高。你把芦苇杆骑成竹马，哒哒的蹄声溅起轻风。又把另一根芦苇杆挎成长枪，枪尖晃动着毛茸茸的嫩叶。而唇间响着那支青青的苇笛，那是你最得意的行头。你鼓腮一吹，笛声便断断续续淌出来，"叽叽，叽叽"，像刚出壳的雏鸟在叫，带着芦苇的清气与湖水的湿润。你说，林哥，我像个小八路吗？我说，像，像个小战士！

此刻，满塘的芦苇，都在为你而绿，静静地摇曳鼓掌。

那年你走了，走向更辽阔的绿——军营。一身军装笔挺利落，带着没褪尽的稚气，胸前红花格外鲜明，像一株芦苇骤然拔节，显露出硬朗的筋骨。你放下了苇笛，握起了锃亮的军号。号声划破晨雾时，清亮如云雀，高昂如裂帛。你说，这才是男儿的声音。我想象在那嘹亮的间隙里，听见一丝苇笛的余韵——那许是沙湖的风，早已融进你的呼吸，在每一次换气的刹那，轻轻回响。

此刻，军营的风，也为你变绿，掠过空旷的训练场。

那年你又走了，放下军号，走进青春云集的地方——共青团某市委。你拿起了笔，除了日常的工作，笔尖流出的，仍是沙湖的苇浪，柴山林的晨昏。你写《青青芦苇，白白苇花》，写那个在苇荡边长大的姐姐，写她如芦苇般柔韧的生命——从青葱到白头，历经风雨却深深扎根故土，守着那份平淡与安宁。你的文字不写壮阔，只将对亲人的眷恋、对故土的挂牵，织进苇浪般绵密的叙述里，像苇笛声歇后留下的寂静，悠悠的，久久不散。我仿佛看见你伏案的样子：窗外阳光铺在稿纸上，也悄悄染白你的鬓角，可你眼里的光，仍像苇叶上颤动的晨露，清亮如许，映着故乡的湖光。

此刻，故乡的芦苇在你笔下，层层叠叠，化作无声的画卷。

你成了省内小有名气的青年作家。我们曾有一段趣谈，我说："你都住进城里了，笔下怎么还是沙湖的风、芦苇的月？"你笑了："我就像在芦苇丛里找食的鸡，下的蛋壳都透着绿，像是湖光染的。"你摩挲着稿纸，语气认真起来："软壳蛋不示人，损壳蛋不示人，我只想把那些结实、光洁，能映出沙湖影子的蛋，捧出来给大家品尝。"  我说："那是味道鲜美的公鸡蛋！"那一刻，你这"鸡蛋论"，弄得我们笑得直不起腰，像两株被风吹乱了的芦苇。

那年你又一次走了，离开都市的喧闹，走向卧龙岗的苍翠。那里没有车水马龙，没有闪耀的霓虹，只有漫山的竹与荆棘，只有缭绕的雾与鸟鸣。你说，要唤醒这片沉睡的山林，要让这里的文脉活起来。空闲时，你砍来山竹，仿着记忆里的样子，做成一支竹笛。笛声里不再有苇笛的童真、军号的嘹亮，却添了岁月赋予的浑厚与苍凉——像山风过谷，像幽涧滴泉。卧龙岗的每一条小径，都印着你的脚印。每一阵风过，都仿佛带着你的气息。你说，要在这里，种出一个不一样的春天。要把卧龙岗的诸葛亮，品出另一个版本的“三国”。

可那年，你真的走了。 走得那样突然，像一阵山风猛地折断了竹竿。卧龙岗被浓雾紧锁，山林仿佛一夜苍老。漫山竹林沉默着，都在为你送行。我们兄弟相对，从未如此寂寞过。当我的脸贴上你冰凉的额头，才明白——苇笛的清脆、军号的激昂、竹笛的深沉，都被永远地被封存在了时光里，成了再也触不到的寂静。我的泪水滚落，流过你安详的脸庞，像沙湖的水漫过倒伏的芦苇，再也唤不醒那一片青葱。

此刻，风过苇林，绿浪滔天！

后来，我接你回到柴山林的怀抱，让你长眠于这片你挚爱的土地。沙湖的芦苇，依旧年年青绿，年年飞絮。你仿佛化作了两种存在：一种是苇根，深深埋进记忆的泥土；一种是苇絮，轻轻飘向望不到边的远方。 风起时，我总觉得能听见苇笛声——从遥远的童年飘来，穿过军营的晨号，穿过山林的竹涛，青青的，亮亮的，像一颗永不干涸的露珠，悬在每个想你的清晨，湿润了过往，也湿润了心底的思念。

此刻，又是一年清明将至，我欲吹奏青青苇笛，苇青，可知道我为谁而鸣？

责编：槛外人 2026-3-31