三月的最后一天
文 如月 主播 玥言
总是来得这样静悄悄，仿佛怕惊扰了枝头那将绽未绽的香。晨起推窗，空气里那点料峭的寒气已然褪尽，换作一种温软得恰到好处的、水溶溶的潮润，扑在脸上，便知道春真是深了。
站在三月的门槛回望，这三十一天的光阴，竟也像一条蜿蜒的、初融的溪流。起初是带着冰碴的寒涩，试探地、迟疑地流淌；到了中旬，便有了潺潺的勇气，一路化开板结的泥土，唤醒沉睡的草芽；直至这末尾，已是水光潋滟，满载着落英与天光，义无反顾地奔向更为开阔的河床。我们与一场倒春寒握手言和，在一场又一场细如牛毛的雨丝里，洗净了旧岁的尘埃。那些“新年”时许下的、尚且有些生疏的愿望，被这绵长的、润物无声的三月，滋养得抽了条，生了根，渐渐有了清晰的轮廓。
这最后一天，便是时光为我们特意留白的逗点。它不属于匆促的行进，而属于温存的驻足。该去检视一下，窗台上那盆沉寂了整个冬天的植物，是否已冒出了让你惊喜的、米粒般的新绿。该在黄昏时，去河边走走，看夕阳如何将一江粼粼的波光，和着柳的影，一同酿成稠得化不开的蜜。更该在灯下，为自己泡一杯清茶，看嫩绿的芽叶在杯中载沉载浮，徐徐舒展，将三月所有的风雨与晴暖，都沉淀为一盏清透的、回甘的滋味。
夜色终于温柔地覆下来。三月的帷幕，即将在一声满足的叹息中，轻轻落下。我们并不惆怅，因为我们深知，明日清晨推开的，将是一扇更为明亮、更为丰沛的窗。四月，那个连名字都念着唇齿生香、充满无限可能的季节，正带着它积攒了一整个春天的、青翠欲滴的剧本，在门外安静等待。
吟诗以志：
帘外新雷第一声，催将碧色染重城。
已收残蕊藏香冢，待扫闲阶候燕程。
岁月循环如走马，心潮起落似奔鲸。
明朝自备蓑衣去，杏雨梨云深处行。
2026—3—31
举报
