深山寻迹忆峥嵘，三线精神永留芳

       ——探访国营机四厂旧址

                  作者：秋韵

    2026年3月29日，春风拂过太行深山，带着对老一辈军工建设者的崇敬，我与朋友林新学、张喜魁一同，应张海霞老师之邀，驱车前往邢台信都区冀家村乡稻畦村佛堂沟，探访国营河北第四机械厂（国营 9186厂，邢台8003信箱）旧址。这座隐匿于群山之间的军工老厂，曾是邢台三线建设的标杆，承载着两代人的青春与热血，见证了我国军工事业从深山铸剑到民品转型的沧桑巨变。此次探访，不仅是一次旧址凭吊，更是一场与历史的对话，一段对三线精神的深情回望。

    车子驶入稻畦村，远离了城市的喧嚣，群山环抱间，一座沉寂多年的军工遗址渐渐映入眼帘。这里便是曾经神秘的国营9186厂，上世纪六七十年代，在全国备战备荒的三线建设热潮中，1969年省革委会与省军区自筹资金，1970年选址这片深山定点建厂，当年便完成基建任务，1971年正式投产56式半自动步枪，扛起了为国铸剑的重任。在那个特殊的年代，无数建设者告别繁华都市，扎根这片荒僻山谷，用双手建起了厂房、办公大楼、宿舍楼、食堂、锅炉房、子弟学校，让寂静的佛堂沟变成了热闹非凡的“深山小社会”，巅峰时期689名职工在此坚守，用青春和汗水守护家国平安。

    沿着山路前行，首先映入眼帘的是一排东北至西南走向的三层红砖楼，门窗尽失，墙体斑驳，在春日阳光下透着岁月的沧桑。张海霞老师指着这栋楼告诉我们，这是当年工人居住的宿舍楼，曾经住满了为军工事业奋斗的职工，每一间屋子都曾盛满烟火气息。继续沿路向南，两排楼房静静矗立，南侧三层楼上“三号楼”三个水泥字清晰可见，楼体西端“一九八三年建”的字样，默默诉说着它四十余年的历史；北侧的二层小楼，一层带小院，是当年厂领导的居所，二层则为科室干部住处，阳台、小院的设计，藏着那个年代朴素又温馨的生活印记。

    我们推开一处小院的大门，院内传来犬吠声，一位农民大哥正忙着削楔子，攀谈中得知，他原是附近煤场工人，如今这片院落被重新租赁，便来此干活。走进楼内，地上散落着老旧笼屉，那是前些年煤场打工者留下的炊具，老旧的墙体上，既留有机四厂家属生活的痕迹，也有着后来务工者的生活印记，两种时光在此交织，让这座老楼更显厚重。

    走出小楼，曾任市书法协会副主席的林新学将亲笔书写的“机四情怀”书法作品赠予张海霞老师，这份饱含对老厂深情的礼物，让张老师喜出望外，我们在老楼前合影留念，用镜头定格这份对三线岁月的眷恋。

    两栋楼房的南边有一片空旷的广场，曾是老厂最热闹的地方，张海霞老师回忆道：当年这里文艺演出、露天电影轮番上演，三里五乡的村民都会带着小板凳赶来观看，夜色中，灯光亮起，欢声笑语回荡山谷，那是深山里最温暖的烟火时光，也是几代人难以磨灭的记忆。

    再向西步行五十多米，一排南北走向的楼房静静伫立，这里便是当年的工厂办公楼，各科室、广播室都设在此处，文艺宣传队还曾在楼顶利用业余时间排练节目。办公楼南侧，便是曾经的工厂大门，门垛上“河北第四机械厂”的牌子，仿佛还在诉说着当年的荣光。每天清晨，军号声划破山谷，工人们身着工装，英姿飒爽地从这里步入厂区，奔赴电热处理、装配、部件加工、工具制造、机动维修五大车间，417台国产与进口机器日夜运转，构成完整的生产体系，年产值达百万元。

    在那个保密而严谨的岁月里，车间里炉火通红，映照着建设者们专注的脸庞；装配线上，巧手如梭，每一个部件都经过精心打磨，不容丝毫差错。白天，车床轰鸣奏响奋斗乐章；夜晚，车间灯火与星空交相辉映，他们生产的是保卫国家的利器，怀揣的是对党和国家的无限忠诚，默默无闻地将青春奉献给国防事业，用坚守筑牢祖国的军工防线。 

    如今，工厂大门早已不复存在，厂区内的机器也已搬离，只剩空旷的厂房与老旧的建筑，可站在这片土地上，仿佛仍能听见当年的机器轰鸣，看见工人们忙碌而坚定的身影，那份严谨细致、为国奉献的精神，穿越时光，依旧震撼人心。

    从厂区折返，我们沿着蜿蜒的水泥路向东南前行，去寻访当年的子弟学校旧址。步行约五百米，一片梯田状的土地映入眼帘，张海霞老师眼中满是温情，说这是当年父母亲手开垦的菜园，下班后，职工们都会来此劳作，种下各色蔬菜，丰收时邻里之间相互赠送，简单的举动里，满是质朴温暖的邻里情。穿过菜地，一栋老旧宿舍楼旁，便是子弟学校，校门与教室门窗早已消失不见，校园里荒草疯长，人去楼空，尽显寂寥。

    可站在这空旷的校园中，思绪却瞬间被拉回那个年代。张海霞老师缓缓诉说着当年的时光：耳畔仿佛响起朗朗读书声，眼前浮现出老师在讲台上生动授课的模样，同学们跑步、做课间操以及放学铃声一响，孩子们背着书包争先恐后冲出教学楼的身影。她笑着说，正值多愁善感的年纪，曾和同学悄悄跑到后山互诉心事。这片校园，藏着她最珍贵的青春回忆，也见证了三线子弟的成长岁月。

    漫步在这片曾经辉煌的土地，不知不觉已近中午，春风吹过老旧的建筑，带着历史的厚重，心中感慨万千。从1971年投产军工产品，到1980年顺应军转民浪潮，停止步枪生产，转型研发汽车前后桥，再到1984年联合科研院所攻克TYE—841型太阳灶技术，斩获省科技成果二等奖，18种民品项目的探索，彰显着老厂与时俱进的坚守与创新。1994年，工厂迁离深山，与河北长征汽车厂合并，成为河北汽车工业发展历程中不可或缺的一笔。每一步变迁，都紧扣时代脉搏，每一段历程，都凝聚着建设者的智慧与汗水。如今，老一辈三线建设者渐渐老去，可他们在深山里挥洒的青春、坚守的岁月，却永远镌刻在历史长河中。

    三线建设，不仅是一段国家工业布局调整的历史，更是一种精神的传承。那些建设者们，放弃优渥生活，扎根艰苦深山，自力更生、艰苦奋斗，不计个人得失，只为国家国防安全与工业发展，用责任与担当、牺牲与奉献，铸就了不屈不挠的三线精神。他们的故事，没有惊天动地的壮举，却在平凡中彰显伟大，在坚守中书写忠诚，那段艰苦卓绝却又充满温情的岁月，成为他们一生最宝贵的财富，也成为中华民族精神图谱中耀眼的一笔。

    此次探访机四旧址，看着褪去烟火的老建筑，听着张海霞老师深情的回忆，我们深切感受到，三线精神从未远去。它藏在每一块老旧的红砖里，刻在每一位建设者的心中，更激励着后人不忘初心、砥砺前行。在和平发展的今天，我们更应铭记这段历史，珍惜来之不易的幸福生活，从三线精神中汲取奋进力量，传承老一辈建设者自力更生、艰苦奋斗、无私奉献的优良传统，以责任与担当，在新时代续写属于我们的辉煌篇章，让这份深山里的军工记忆，永远熠熠生辉。

作者简介：张清亮，笔名秋韵，河北省邢台市人，大学学历，中学高级教师，中国散文学会会员，中国散文家协会会员，河北省作家协会会员，河北省散文学会会员，邢台市作协会员，邢台市信都区作协常务理事。著有散文集《岁月星语》。