精华热点 寒 窑 记
张兴源
前几日，妻与我说起想去曲江看看寒窑。去的路上，她说：“你写了大半辈子陕北的山川人物，如今是不是也该写写长安佳话了？”我笑着说：“正因为是长安的佳话，才更该去看看。陕北人有陕北人的刚烈，关中人有关中人的执着，王宝钏这份执着，怕是比陕北的山峁还硬气些。”
于是便有了这趟曲江之行。
一
曲江我是来过的。早些年读书在长安，匆匆忙忙，只觉得到处是人，到处是车，到处都是嘈杂的声音和耀眼的光芒。那大唐芙蓉园、大雁塔广场，固然富丽堂皇，气象万千，但我总觉得与我的性情不合。我是一个在陕北山沟沟里长大的人，习惯了黄土的沉实、窑洞的朴素，乍一到这等繁华之地，反而有些不自在。所以，后来每次来西安（或者“回”西安），办完了事便匆匆回去，从不多做停留。
但这次不同。这次是专程来看寒窑的。
出了地铁“寒窑”站B1口，妻子便指着站外说：“你看，那片竹林后面，应该就是了。”
我顺着她手指的方向望去，只见一片葱茏的绿意。这在三月的关中平原，倒显得有些稀罕。陕北的这个时节，山野尚是一片苍黄，只有崖畔上的酸枣刺，还挂着几颗去年的干瘪红果。而这里，竟已是这么浓郁的绿。
向前，沿着一条青石铺就的小路往里走。路两旁是密密匝匝的翠竹，一竿一竿，挺挺地立着，像陕北硷畔上站着的后生，精神得很。只是这竹子的绿是那种温润的、含蓄的绿，不像陕北的白杨那般张扬，倒多了几分南方的秀气。风吹过来，竹叶沙沙地响，像是在低声说着什么。妻子说：“这竹子倒是好，就是太密了些，走在这里，倒像是钻进了谁家的后院。”我笑她不懂欣赏，心里却觉得她说得有几分道理。
再往里走，便看见几株老柳。那柳树高大挺拔，枝条垂下来，像陕北婆姨们梳的长辫子。毕竟初春时节，像杨万里写的“诗家清景在新春，绿柳才黄半未匀”。黄绿相间的，在风中轻轻摇摆，倒是别有一番风致。妻子站在一棵柳树下让我给她照张相，我便举起手机，透过柳枝的缝隙拍她。照片里的她，脸上映着斑驳的光影，倒显出几分年轻时的模样来。我心里忽然一动——我们结婚四十六多年了，风风雨雨都过来了，如今还能这样一起走走看看，真是难得的福分。
过了柳林，便看见一座石桥。桥不大，却修得精致，桥栏上刻着些花鸟图案。站在桥上往下看，是一汪碧水，水里游着几尾锦鲤，红红黄黄的，慢悠悠地摆着尾巴。水边生着些芦苇，芦花泛绿，毛茸茸的，在阳光下闪闪发亮。远处有几株红枫，叶子红得像火，倒映在水里，把一池碧水都染得斑斓起来。
“这哪里是寒窑，倒像是谁家的花园。”我随口说道。
妻子接话：“你这话说的，一千多年过去了，还能真是那个破窑洞不成？不过是个念想罢了。”
她说得对。我来之前，也曾想象过寒窑的样子：大约是在一个荒凉的山坡上，一个小小的、黑黑的窑洞，洞口长满了荒草，四周是光秃秃的黄土……可眼前这一切，分明是一个精心打造的园林。但我并不觉得失望。千年的时光，足以改变一切，唯独人心里的那份念想，是改不了的。
二
沿着石径继续往前走，便看见一座牌楼。牌楼不大，是那种传统的四柱三间式，木质的结构，飞檐翘角，古色古香。走近了看，中间那块匾额上写着四个大字——“曲江寒窑”。字是行楷，笔力遒劲，听说是一位当代书法家所题。我并不认识这位书法家，但看着这四个字，倒觉得与这周围的景致颇为相称。
妻子拉着我往牌楼后面走，说：“里面还有个牌楼呢，那个才是老的。”
果然，转过一道弯，便又看见一座牌楼。这座比前面那座小些，也朴素些，但透着一股子庄重。匾额上写着两个字——“玉洁”。
“玉洁。”我轻轻念出声来。
妻子说：“这是清嘉庆十一年御赐的，说王宝钏的品格像玉一样洁净。”
我点点头，没有说话。心里却在想：玉洁——这两个字，真是对王宝钏一生的最好概括。玉者，温润而坚，宁碎不弯；洁者，出淤泥而不染。王宝钏这一辈子，不就是这样吗？
我在牌楼前站了很久。阳光透过牌楼的飞檐，在地上投下斑驳的影子。我忽然想起陕北那些古老的牌坊，都是为那些节妇烈女立的。我年轻时候在旦八吊坪，就见过几座，虽然年久失修，有些已经歪歪斜斜，但那上面的字迹还依稀可辨。那时候不懂，只觉得这些东西很旧很老，没什么意思。现在站在“玉洁”楼下，才忽然明白了那些牌坊的分量——那不是封建礼教的枷锁，而是对一个女子坚守的铭记，是一个民族对忠贞的礼赞。
妻子见我站在那里发呆，也不催我，只是静静地站在一旁，看着远处的竹林。我们结婚这么多年，她早已习惯了我的这种“出神”。有时候她也会笑我：“你是不是又在想你的心事了？”我往往只是笑笑，不回答。其实，很多时候我并不是在想什么“文章写法”，而是在想一些说不清楚的东西——比如现在，我就在想，一千多年前，那个叫王宝钏的女子，是不是也曾在这样的阳光下，站在寒窑门口，望着远方，盼望她的夫君归来？
三
关于王宝钏与薛平贵的故事，我是从小就从老人们的口里听来的。陕北的冬夜，漫长而寒冷，一家人围坐在炕上，听爷爷、听外公讲那些古代的事儿，是童年最温暖的记忆。王宝钏的故事，老人们是讲过的。但他讲得不如《薛仁贵征东》那样眉飞色舞，往往三言两语就带过去了。倒是我母亲，对这个故事格外上心，每年正月里村里唱戏，只要演《武家坡》，她是一定要去看的。
后来读书多了，才知道这故事在正史里是找不到的。唐朝的宰相没有叫王允的，皇帝里也没有叫李温的，更没有西凉国这个政权。这故事，大约是明清之际的说书艺人编出来的，后来又经过无数人的添枝加叶，才成了今天这个样子。但这并不重要。重要的是，这个故事里有一种东西，打动了千千万万普通人的心。
故事的框架，大家是熟悉的：宰相王允的三女儿王宝钏，奉旨抛球选婿，偏偏将彩球抛给了花郎（叫花子）薛平贵。王允嫌贫爱富，想要悔婚，王宝钏坚决不从，与父亲三击掌，断绝了父女关系，跟着薛平贵住进了武家坡的寒窑。后来薛平贵从军，远赴西凉，王宝钏独守寒窑，一守就是十八年。十八年后，薛平贵衣锦还乡，在武家坡前与王宝钏相遇，夫妻终于团圆。
这个故事的许多细节，是需要认真琢磨的。
比如王宝钏的性格。她贵为宰相千金，从小锦衣玉食，为什么偏偏看中了一个花郎？按现在一些人的说法，这大约就是“恋爱脑”发作了，放着好好的富贵日子不过，非要跟一个穷小子去吃苦。但我觉得，这样理解王宝钏，实在是把她看轻了。王宝钏的选择，不是一时冲动，而是她性格的必然。她是一个有主见的女子，从小就不愿意被人安排。父亲让她嫁谁她就嫁谁，那不是她的性子。她要选择自己的命运。她看中薛平贵，不是因为他有钱有势——恰恰相反，他是一个一无所有的穷小子——而是因为她从这个穷小子身上，看到了一种东西：一种不屈不挠的志气，一种顶天立地的担当。这种直觉，不是随便什么人都有的。
再说王、薛二人相恋的史实——虽然故事本身是虚构的，但它所反映的那种爱情观念，却是真实存在的。古人讲“贫贱之交不可忘，糟糠之妻不下堂”，王宝钏和薛平贵的爱情，就是这种观念的体现。王宝钏看上薛平贵的时候，他一文不名；薛平贵娶了王宝钏的时候，她一贫如洗。他们之间没有金钱的考量，没有门第的算计，有的只是两颗心的相互吸引。这样的爱情，在今天看来，简直像是天方夜谭。
至于薛平贵“东征”的历史背景，虽然故事把它放到了唐朝，与西凉国作战，但真正反映的，其实是古代中国长期面临的边患问题。从秦汉到明清，北方的游牧民族始终是中原王朝的心腹之患。无数将士背井离乡，远赴边关，一去就是十几年，甚至几十年。他们的妻子，就像王宝钏一样，在家乡苦等，有的等到了团圆，有的等到的是白骨。王宝钏的故事，是千千万万征人妻子的缩影。她之所以被传颂，不是因为她有多么传奇，恰恰是因为她的遭遇太普通了，普通到几乎每一个时代、每一个地方都有这样的女子。
四
在寒窑遗址旁边，有一座小小的展室，里面陈列着一些与王宝钏故事有关的文物和资料。我和妻子走进去，慢慢地看着。有一幅清代的年画，画的是王宝钏在寒窑前挖野菜的情景。画上的王宝钏，面容清瘦，衣衫褴褛，但腰板挺得很直，眼神里透着一股子倔强。妻子指着那幅画说：“你看，这就是王宝钏。挖了十八年野菜，腰板还这么直。”
我忽然想起母亲说过的话。她说，王宝钏这十八年，最难的不是没饭吃、没衣穿，而是不知道薛平贵是死是活。如果知道他死了，她或许就死心了；如果知道他什么时候回来，她还有个盼头。可偏偏什么都不知道，一天一天地等，一年一年地等，不知道等到什么时候是个头。这种等，是最熬人的。
十八年，六千五百七十个日日夜夜。在寒窑里，一个女子，独自面对漫长的黑夜，独自承担生活的重担，独自忍受孤独的煎熬。没有人为她分担，没有人为她解忧，她唯一的支撑，就是心里那份信念——他一定会回来的。
这份坚守，需要多大的刚强？
我想象着那个画面：冬天的夜晚，寒风从窑洞的缝隙里钻进来，冻得人直打哆嗦。王宝钏裹着单薄的衣衫，坐在炕上，听着外面的风声。她没有哭，因为她知道，哭没有用。她只是静静地坐着，想着那个人，想着他穿得暖不暖，吃得饱不饱，有没有受伤。想着想着，天就亮了。
这样的日子，一天两天可以，一年两年也可以，但十八年——这已经不是一个“情”字可以支撑的了。这是一个人的信念，一个人的信仰。她相信自己的选择没有错，相信那个人值得等待，相信终有一天，所有的苦难都会过去。
这种刚强，不是天生的，是在日复一日的煎熬中磨砺出来的。就像陕北的石头，被风沙磨了千年，变得坚硬如铁。王宝钏的刚强，也是这样磨出来的。
五
故事的高潮，是十八年后，薛平贵回来了。
在《武家坡》这出戏里，这一段被演绎得淋漓尽致。薛平贵回到武家坡，看见一个妇人在挖野菜，心里知道那就是王宝钏，却不敢贸然相认。十八年了，他变了，她也变了。他怕认错了人，更怕她已经不是当初的那个她了。于是，他假称自己是薛平贵的朋友，上前搭话，故意言语轻佻，试探她的贞节。
王宝钏是什么反应？她“目不斜视，词气严正，见彼语涉亵狎，顿时怒形于色，戟指痛骂，愤愤而回”。一个“戟指痛骂”，把王宝钏的刚烈性格全写出来了。她可以忍受十八年的贫穷和孤独，但忍受不了任何人对她贞节的怀疑。当她发现这个人言语不轨时，她没有丝毫犹豫，抓起一把沙土迷住他的眼，转身就跑回了寒窑。
这一把沙土，迷住的不只是薛平贵的眼睛，也迷住了千千万万看戏人的心。多么刚烈的女子！多么可爱的女子！
等到薛平贵追到寒窑前，说明真相，王宝钏却不急着开门。她“细审言语状态”，确认了这个人确实是她的夫君，这才打开窑门，夫妻相认。
这段“细审”的描写，真是太精彩了。十八年的等待，十八年的期盼，到了这一刻，她反而冷静了下来。她不能因为一个人说自己是薛平贵就相信，她要确认，要验证，要确保万无一失。这不是多疑，这是一个经历了十八年磨难的女子的本能——她不能再被骗了，不能再被伤害了。
门开了。四目相对，千言万语，却不知从何说起。十八年的思念，十八年的委屈，十八年的苦楚，都在那一刻化作了泪水。她没有扑上去，他也没有冲进来，他们就那样站在门口，互相看着，看着，看着……
这一段，无论是京剧、秦腔还是黄梅戏，都处理得极为克制。没有夸张的动作，没有煽情的台词，只有音乐在缓缓地流淌，把观众的情绪一点点地带入。我每次看到这里，都会忍不住流泪。不是为他们的团圆高兴，而是为王宝钏这十八年的坚守感动。
六
从展室出来，我们沿着小路往寒窑遗址走去。所谓的寒窑，其实就是一个不大的土窑洞，里面黑乎乎的，什么也看不清。妻子探头往里看了一眼，说：“这可比咱们陕北的窑洞差远了。”我笑她：“你拿现在的窑洞跟一千多年前比，那不是欺负人吗？”
窑洞虽然简陋，但打扫得很干净。窑壁上挂着王宝钏的画像，前面摆着香案，还有人烧过香的痕迹。看来，来这里凭吊的人还真不少。
我在窑洞前的石阶上坐下来，歇一会儿脚。妻子在旁边站着，看着远处的风景。
我忽然想起一件事。前几年，有个年轻人采访我，问我怎么看现在年轻人的“爱情观”。我说，现在的年轻人，谈爱情之前先谈条件：有房吗？有车吗？工作稳定吗？父母有退休金吗？把这些条件都摆明白了，再决定要不要“爱”。这样的“爱情”，与其说是爱情，不如说是交易。
那年轻人听了，有些不以为然：“张老师，您这是老观念了。现在生活压力这么大，不考虑现实怎么行？”
我说，考虑现实没有错，但如果把现实当成了爱情的全部，那就错了。爱情之所以是爱情，就是因为它有超越现实的一面。两个人在一起，不应该是看对方有什么，而应该是看对方是什么。王宝钏看中薛平贵，不是因为他有钱有势，而是因为他是薛平贵。就这么简单。如果当初王宝钏也要薛平贵先买房买车再谈婚论嫁，那就没有这个流传了一千多年的美好故事了。
那年轻人被我说得有些不好意思，笑了笑，没有再说什么。
其实，我并不是要指责现在的年轻人。时代不同了，每个人都有自己的难处。我只是觉得，我们或许可以从王宝钏的故事里，得到一些启示。爱情，不应该是计算的结果，而应该是心灵的共鸣。两个人在一起，最重要的是相互的理解、相互的信任、相互的扶持。这些东西，不是金钱能买到的，也不是房子车子能替代的。
七
离开寒窑的时候，已是下午。太阳偏西了，斜斜地照在竹林上，把竹叶染成了金黄色。我们又经过那座“玉洁”牌楼，夕阳正好照在那两个字上，金灿灿的，格外醒目。
妻子忽然说：“其实，王宝钏也不容易。十八年，那是多大的苦。”
我说：“是啊。但正因为有这十八年的苦，才显出她的可贵。”
“你这话说得对。”妻子点点头，“人这一辈子，谁不受苦？关键是受苦的时候，能不能守住自己的心。守住了，苦就不是白受的。”
我没想到她会说出这样的话来。她平时不太爱说这些“大道理”，但今天这句话，却说得极有分量。是啊，王宝钏之所以被传颂千年，不是因为她守了十八年，而是因为她守住了一颗心。那颗心，是忠贞的，是坚定的，是不被任何物欲所动摇的。
走到地铁口，我回头又看了一眼。那片竹林静静地立在那里，柳枝在风中轻轻摇摆，牌楼上“玉洁”二字，在夕阳下熠熠生辉。我心里忽然涌起一股冲动，想写点什么，把这天的所见所感记录下来。
妻子似乎看出了我的心思，笑着说：“回去写点东西吧。别辜负了今天这一趟。”
我点点头：“那是。”于是便有了这篇《寒窑记》。
八
回到延安的第二天，我就开始动笔。坐在我的“十二万卷楼”里，面对满架的书，心却还在曲江的竹林里、柳树下、牌楼前。写着写着，思绪就飘远了，从王宝钏飘到了中国古代那些美好的爱情故事上。
中国古时候，是有许多美好的爱情故事的。
比如牛郎织女。一个放牛的穷小子，一个天上的仙女，在凡间结为夫妻，男耕女织，生儿育女。后来王母娘娘把织女带回天上，牛郎挑着一双儿女在后面追，眼看就要追上了，王母娘娘拔下头上的金簪，在两人之间划出一道天河，从此天各一方，只能每年的七月初七在鹊桥上相会一次。
这个故事，和王宝钏的故事有异曲同工之妙。都是相爱的人被迫分离，都是漫长的等待，都是一年又一年的坚守。只不过，牛郎织女是被迫分离，而王宝钏是主动选择。织女等的是每年一次的相会，王宝钏等的是不知何时归来的夫君。论起艰难，王宝钏怕是更甚。
还有孟姜女。丈夫范喜良被秦始皇抓去修长城，孟姜女千里寻夫，到了长城脚下，才知道丈夫已经累死了，被埋在长城里。她哭了三天三夜，哭倒了长城，露出了丈夫的尸骨。这个故事里，没有团圆，只有悲剧。但孟姜女的那份执着，那份深情，和王宝钏是一样的。
还有白蛇传。白素贞修炼千年，化为人形，与许仙在西湖边相遇，结为夫妻。法海和尚横加干涉，把许仙骗到金山寺，白素贞水漫金山，与法海斗法，最后被压在雷峰塔下。这个故事里，白素贞为爱情付出的代价，比王宝钏还要大。
还有梁山伯与祝英台。同窗三载，情投意合，却因为门第之见不能在一起。梁山伯郁郁而终，祝英台在出嫁那天路过他的坟墓，坟墓裂开，她跳了进去，两人化作蝴蝶，双双飞去。这个故事的结局，是悲剧中的悲剧，但正因为是悲剧，才更显出了爱情的珍贵。
还有董永与七仙女。董永卖身葬父，孝心感动了天上的七仙女，她下凡与他结为夫妻，帮他赎了身。后来玉帝把七仙女召回天庭，夫妻分离，只留下一年一度的鹊桥相会。这个故事，和王宝钏的故事一样，都是一个贫穷的汉子，一个高贵的女子，为了爱情，甘愿放弃一切。
这些故事，千百年来，被一代又一代的人传颂，被改编成各种戏曲、小说、影视作品，感动了无数人。它们之所以能够流传下来，不是因为它们有多么曲折离奇的情节，而是因为它们触及了人类心灵深处最柔软的部分——对爱情的向往，对忠贞的赞美，对坚守的敬意。
王宝钏如果活在今天，大概会被很多人嘲笑。放着宰相千金不当，非要跟一个穷小子去住寒窑，这不是“恋爱脑”是什么？挖十八年野菜，等一个不知道会不会回来的人，这不是“大怨种”是什么？但我想问的是：那些嘲笑王宝钏的人，你们真懂得什么是爱情吗？
九
文章写到这里，似乎应该结束了。但我总觉得还缺点什么。
那天在寒窑，还有一个细节我没有写。那是我们准备离开的时候，我看见一个年轻姑娘，大概二十出头的样子，一个人站在“玉洁”牌楼前，仰着头看着那两个字，看了很久。她的脸上，有一种说不清的表情——不是感动，不是崇敬，而是困惑。
她大概在想：为什么一个女人要为一个男人守十八年？值得吗？
我在她身后站了一会儿，很想走过去跟她说点什么，但最终还是忍住了。一个素不相识的年轻人，我有什么资格去“教育”她呢？况且，她困惑的，其实也是很多人困惑的。在当下的语境里，王宝钏的坚守，确实显得有些不合理。
但我还是想对那个姑娘说几句话。
王宝钏守的不是薛平贵这个人，而是她自己选择的那份感情。她选择了他，就认定了这份感情，不管他变成什么样子，不管他回不回来，她都不会改变。这不是“恋爱脑”，这是一个人的尊严。她用自己的坚守，证明了她的选择没有错，证明了她的感情是真实的，证明了她的生命是有意义的。
十八年的坚守，不是因为她傻，而是因为她刚强。这种刚强，是一个人在最艰难的环境中磨砺出来的，是她作为一个人的价值和尊严的体现。王宝钏之所以被传颂千年，不是因为她的爱情故事有多么浪漫，而是因为她的品格有多么高尚。
“玉洁”——这两个字，不是随便什么人都能担得起的。
我想，这就是寒窑存在的意义。它提醒我们，在这个世界上，还有一些东西是金钱买不到的，还有一些东西是时间磨不掉的，还有一些东西是困难压不垮的。这些东西，就是人的品格，人的尊严，人的信仰。
十
夜深了。我离开键盘，走到窗前。延安的夜，安静得像一潭深水。远处的山峁上，有几盏灯火，一闪一闪的，像是天上的星星。
妻子已经睡了。我轻轻地走进卧室，看见她的脸上，还带着一丝笑意。不知道她做了什么梦，大约是梦见我们年轻时候的事情了。
我悄悄地躺下，闭上眼睛，脑子里却还是那天在寒窑的那些画面：竹林、柳树、牌楼、窑洞……还有那个站在“玉洁”楼前的年轻姑娘。
她后来想通了吗？她明白那两个字的意思了吗？
我不知道。但我希望，终有一天，她会明白的。
因为，如果连“玉洁”都不被理解，那这个世界，就真的只剩下算计和交易了。那样的世界，该是多么乏味，多么寒冷。
就像王宝钏的寒窑一样冷。
但王宝钏的寒窑里，至少还有一团火。那是一团信念的火，一团爱情的火，一团永不熄灭的精神圣火。
这团火，照亮了她十八年的黑夜，也照亮了千千万万后来人的路。
愿这团圣火，永不熄灭。
2025年3月12日初稿于延安十二万卷楼
