秦 超

      父亲，昨夜我又在梦里见到了您。许是清明将近的缘故，窗外虽是阳春三月，可醒来时，呼啸的风裹挟着料峭的寒意，嘀嗒的雨声敲打着玻璃，勾起我对您无尽的思念。这思念如汹涌的潮水，瞬间将我卷入往昔的回忆。

     1996年农历正月初六的傍晚，北风呼啸，寒冷彻骨。您像往常一样吃过晚饭走进房间，我原以为您会如无数个往日那样，端坐在写字台前，戴上那副熟悉的老花镜，专注地翻阅报纸。然而，生命在那一刻露出了它的脆弱，您的一生定格在了七十三岁的刻度上。您走得安详，却给我们姊妹留下了绵延不绝的思念。

      那日黄昏的场景，宛如一部永不褪色的老电影，总在我眼前反复放映。我拿着新报纸走进您的房间，只见您伏在写字台上，报纸边压着那副老花镜。我以为您只是困了在打盹，怕您着凉，便轻声唤您，回应我的，却是死一般的寂静。我慌乱地伸手抬起您的头，探到胸口尚有余温——那温热像生命最后的余晖，却带着即将消逝的悲凉。我心急如焚，把嘴唇贴上您青紫的唇想做人工呼吸，可吹进去的气，却从您脖子上喉癌留下的伤口处漏了出来，只留下空荡荡的回响。母亲闻声从厨房赶来，哽咽着说您是肺心病发作，已经离世。您额前的花白头发，还保持着微微颤动的弧度，像一片被风卷起的雪。那一刻，我的泪水夺眶而出，模糊了视线。

      送葬那日，您的老战友、老同志、亲朋好友自发组成长长的车队，跟在灵车后面缓缓前行。追悼会上，许多人与您告别时泣不成声，单位的小吴叔叔、胡叔叔哭红了眼，他们念叨着您的关心爱护，诉说着您吃苦在前的公仆精神，感慨着您严于律己、宽以待人的胸襟。那一刻，我突然懂了您总说“活着就是幸运”时，眼底闪烁的不只是谦逊，更是对逝去战友的深切缅怀。

      您写的回忆战友的文章，曾刊登在新四军研究会的《江海激浪》上，那些文字照亮了那段战火纷飞的岁月。后来母亲老宅搬迁，那些杂志不幸丢失。我真后悔当年没有把您的文章好好收藏起来，也后悔没有深入探究过您的过往，如今我无法为您写出一份完整的回忆录，这份遗憾如影随形，像一根细针，时不时刺痛着我的心。

      1941年初，年仅十七岁的您，怀揣着对自由的向往和对正义的追求，毅然投身革命。后来我才从您和老战友的聊天里得知，那年月您家境还算不错，您与伯父参加革命，完全是出于对人类解放事业的信仰。您曾告诉我，您受先于您投身革命的哥哥影响，在那战火纷飞、山河破碎的年代弃笔从戎，用自己的身躯，与战友一起筑起了一道抵御外敌、捍卫正义的钢铁长城。

      您离休后，曾有记者几次登门想撰写您与伯父的革命历史，都被您婉言谢绝。您从不提及战争年代因伤病受损的肺，只是淡淡地说：“能活下来的人都是幸运的，比起牺牲的战友，我们没什么值得炫耀的。”因为您的谦逊，也因为我们对您革命经历关注不够，如今留在我记忆中的关于您参加革命时的片段，大多来自当年您与老战友们的聊天，以及曾为您牵过马的叔叔的讲述。这些片段虽不完整，却闪耀着您的青春与热血，串联起一段波澜壮阔的历史。

      新中国成立后，您随着新四军淮海报社及淮海印刷厂转到地方，到了淮阴专区，也就是现在的淮安市。在物质最匮乏的年代，遇到调工资有名额限制时，您总是把自己的机会让给别人。您安慰母亲的话永远都是那一句：“我工资比较高，够用就行，名额让给别人吧。”母亲虽然配合着您，却也免不了抱怨：“你那工资，可是在战火纷飞中用命拼来的呀。”

      记得您单位有位姚叔叔，家里不幸失了火。那个晚上，您让母亲拿出家里仅有的粮票和钱物，连夜赶往姚叔叔家里去安抚。母亲后来告诉我，您站在那片废墟前伫立了许久，月光洒在身上，勾勒出您坚毅的轮廓。您轻声对母亲说：“咱们受点苦不要紧，可不能让他家的孩子忍饥挨饿。”您对下属，一直都是既严厉又慈爱的。记得有个叔叔的儿子，刚考上南大不久就患上了抑郁症，那个叔叔找到您，您二话没说，写了一封信给在南大的党委书记杨巩叔叔，为那孩子办了休学，保住了他的学籍。您的这份善良与担当，温暖着身边的每一个人。

      “文革”那场风暴席卷而来时，您也未能幸免，被打成了“走资派”。那是一段黑暗的岁月，您承受着巨大的压力与痛苦，却始终坚守着自己的信念。平反后，您被调往淮阴发电厂工作队。在那里，您坚持原则，实事求是，保护了即将被误扣上“五一六”帽子的知识分子。

      电厂的那栋两层老楼一直留在我的记忆里，因为上小学的我，经常缠着要您带我去您办公的小楼玩。您只带我去过一次。您的个头高，记得那一次我趴在您的肩上，觉得稳稳当当的，心里特别踏实。您在台灯下看报纸的背影，投在墙上，像一座巍峨的大山，沉稳而坚定。

      去年的冬月，躺在养护中心的母亲硬是挺过了元旦，以九十七岁的高龄离世。考虑到母亲的同事朋友大多已经故去，即便还在的也已是高龄，我们姊妹没有惊扰太多人，只告知了母亲所在的市委党校相关领导和她的娘家人。我们知道，母亲定是奔您去了，她一定是太想念您，才会在生命的最后一刻还那样坚强地挺着，一直坚持到靠近您离开我们的日子。

      母亲走后，我在梦里见过她几次，感觉你们的住所宽敞，气氛祥和温暖，具体情节已记不太清了。但有一个十几年前的梦境，至今难以忘怀：那是一座高山，您正向山顶一步步走去，步伐坚定而从容。母亲追着您一路呼喊，让您等等她，您头也没回地叮嘱：“带你妈回去吧，好好活着！”然后您就一直朝前走，直到消失在山峰的最高处。

      后来的日子里，我时常陷入沉思，那个梦，岂不就像一个神秘的预言——您已步入天堂，让我们放下挂念好好生活。此后我的梦境里好久都没有再梦到您。或许是您在冥冥之中的护佑，年老体衰的母亲，竟坚强地走完了九十七岁的人生。这段时间却又梦见了您，想必是您想告诉我们，您与母亲真的在天堂相聚了吧？不然，我怎会再次梦见您，又梦见母亲与您在一起的情景？你们那慈祥平和的面容，和活着的时候一模一样，让我感到无比的温暖与安心，仿佛你们从未离开。

      父亲，您可知道，以前您工作过的单位都已不在原址了，只有您工作过的老电厂依然矗立在淮中运动场的对面。或许是爱屋及乌吧，每每路过老电厂，我总会不由自主地驻足，抬头望向那面承载着岁月痕迹的灰砖墙。每一块砖石，都像是在低语，诉说着您曾经的往昔。您常说的“严于律己，宽以待人”，早已镌刻进我们的骨髓，成为我们灵魂深处最坚实的依靠，指引着我们前行的路。您两袖清风地离去，虽未给我们留下丰厚的物质财富，但那笔精神财富，足够我们受用一生。

      父母大人，愿天堂美好，没有病痛，你们在那里安享岁月静好，幸福永驻。我坚信，你们从未真正离开，只是换了个地方，继续守护着我们，照亮我们前行的方向。

            2026年3月31日