作者/李文晓

清明，是个多么美丽的词啊。冬去春回，大地苏醒，草长莺飞，天地清净，一切都是崭新的，充满生机。这个时节也正应了农时节气，农人在田野上开始新的播种，准备迎接新的收获。更多的人走出封闭了一冬的沉闷，踏青赏景，在大自然里放飞心情，也放飞新的希望。可清明又注定是悲伤的。自从和一个人有了关联，成为一个纪念节日，这个春天便以怀念故人为主要内容，在欣喜之中添了几分悲凉。这个人就是介子推。

传说由来已久，大抵为割股奉君与焚山设节。相传春秋时，晋公子重耳流亡途中饥困交加，随臣‌介子推割下大腿肉‌煮汤救主，史称“割股奉君” 。重耳即位为晋文公后封赏群臣，唯独介子推不求功名，携母隐居绵山。晋文公为逼其出山竟下令‌焚山‌，介子推母子抱柳而死。晋文公悔恨不已，将介子推忌日定为‌寒食节‌，禁火冷食以示哀悼。又传说次年祭奠时，焚毁的柳树复活，并有介子推规劝遗言：“割肉奉君尽丹心，但愿主公常清明。” 晋文公赐名“清明柳”，从此，寒食节次日被定为‌清明节‌ 。‌‌‌

诗人们借此抒发感怀，写下众多“清明”诗。杜牡写到：

清明时节雨纷纷，

路上行人欲断魂。

借问酒家何处有，

牧童遥指杏花村。

黄庭坚写到：

佳节清明桃李笑，

野田荒冢自生愁。

雷惊天地龙蛇蛰，

雨足郊原草木柔。

人乞祭余骄妾妇，

士甘焚死不公侯。

贤愚千载知谁是，

满眼蓬蒿共一丘。

只择以上二首，后世围绕清明节的诗数不胜数，写感慨，发幽思，追思反省，怀人寄情均有，不再一一列举。

想那清明的风，从绵山刮来，总带着些湿冷的土气，裹着未燃尽的余灰，漫过中条山的沟壑，也漫过我这半世的乡愁……

小时候的清明，是跟在父亲身后的细碎脚步。他扛着铁锨走在前面，锨把挑着竹笼，里面装有三个煮熟的鸡蛋，母亲剪的一把纸絮，还有一叠纸钱。我踩着父亲的脚印，一步步往村后的坟地挪。父亲的脊背像座山，挡着山间的风，也挡着我对坟茔的怯意。父亲在为爷爷和奶奶的坟头添土，铁锨铲起的黄土落在新抽出的草芽上，发出轻响，嘴里还絮絮叨叨，话语里满是叹息：“唉，年年收成就这样，我们将就着过，您早走了早福。您老在那边宽心吧。如今咱家人丁兴旺。日子虽艰难，有你们保佑，全家大小无病无灾……”我学着父亲的样子，把纸钱一张张码在坟前，看他划燃火柴，青烟便打着旋儿往天上飘，是要把话捎给了我们的先人。

父亲走后，清明的队伍里，换成了大哥和我、还有弟弟，我们先上父亲的坟，然后再去爷爷奶奶的老坟地。下了车，拐进田间小路，铁锨扛在肩上，不由回想起当年跟随父亲上坟的情景。我们弟兄三人跪在父亲的坟前，焚香化钱，风一吹，青烟与灰屑飞升，落在坟前，也落在我们的肩头，像是父亲的手，轻轻拍我。

后来，那时我还在岗，清明总被工作绊住脚，大多时候是大哥和弟弟去，回来给我讲坟头长了杂树要砍掉，荒草又漫了坟茔。我听着，心里空落落的。

再后来，离开工作岗位，有了空闲，一到清明就想起上坟的事。早几天便和妻上街采购上坟的祭祀用品。那时弟弟尚在岗位，诸事缠身，每年上坟大多我和大哥带着侄儿一起去。

退了休，我彻底成了闲人，除在太原照护小橙子那几年，每年上坟从未耽搁。每次回家，一推开门，老娘就对我不住的念叨：“清明要到了，别忘了上坟，给你爷爷奶奶烧纸。顺便也去你舅爷舅奶坟上看看。”她的唠叨就像那老旧的棉絮，软乎乎的，却扯着人心里的疼。七月十五送钱，十月初一送寒衣，她总提前半个月就数着日子交代个没完，怕我们给忘了。她说：“先人们到这时候，都等着家里的消息呢。”

也许，人到了老年，是不是真的离先人们更近了？娘今年96了，看着她苍苍的白发愈发的少了，看着她眼角的皱纹也越来越密，越来越深，本就佝偻的腰也越来越弯了，这一刻，忽然我就懂了——当自己的日子开始往倒计时里走，就会格外惦念那些早已走到终点的人，仿佛是在提前打听，去到另一个世界的路，是不是好走。

这几年，我也开始对着电话那头的儿子念叨：“清明尽量回来吧，给你爷爷奶奶上坟。”去年他终于回来了，一大家人开着车，沿着我小时候走过的路，挨个坟头去祭拜。我在父亲的坟前，给儿子讲：“你爷爷当年虽只是个农民，眼光却看得远。村里我好几个同学一走出校门就回村干活挣工分了。你爷再苦再累也节衣缩食供我继续读书。”儿子认真听着，挥锨铲掉坟头的野草，动作如同当年的我。上香、摆献贡，奠酒、化纸钱。他和我们一起，挂纸絮，跪地叩头。青烟里，我好像看见父亲就站在我们面前，嘴角带着笑。风吹散坟前的缕缕青烟，父亲的影像也远去了。

坟前祭奠时，我听见儿子手机不时传来提示音。一祭奠完，又见他低头在屏幕上回复工作消息，忽然想起年轻时的自己——那时也总把清明当成程序，匆匆烧完纸就往回赶，心里装的是数字报表和开会、赶任务，哪里懂得，这一捧黄土里，藏着的是一辈子的根。现在才明白，那些在坟前的絮叨，那些烧纸时的沉默，从不是迷信，是要把没说完的话，再讲一遍；把没尽完的孝，再补一分；把家族的血脉，一捧黄土一捧黄土，往下传递。

只是这血脉的传递，终究抵不过时代的脚步。这两天我就给儿子发信息，希望他今年清明能回来。今天儿子打来电话，说今年清明单位有安排，回不去了。唉，清明回不了家，上不了坟，又何尝是儿子一个人呢！有多少游子，与故乡隔着山南海北的路，隔着几千公里，隔着工作和航班，像隔着一层看不见的雾。我没怪他，就像当年母亲没怪我一样。

我们这代人，是站在新旧之间的桥梁上，一边牵着黄土里的根，一边望着云里的风。如今先人的坟头，还有我们这些人添土烧纸，可等我们这些50、60的人也躺进黄土，那些散在全国各地、甚至漂在大洋彼岸的晚辈们，会不会还记得这土地上的坟茔？会不会还有人，迎着春天的风，踩着清明雨打湿的路，来烧一张纸钱？

去年清明的余灰，还在我裤脚的褶皱里。今年的风，又要吹来了。想着今年的清明，不用等娘再叮嘱，我早就准备好了所有该预备的东西。

也许等我老到走不动路，也会像母亲一那样，依在门槛上，对着远方念叨：“别忘了回来上坟啊。”

风穿过门缝，带着纸钱的味道，像是先人们的回答。或许，清明从不是烧纸的仪式，是刻在骨子里的念想——只要还有人记得，坟头的烟，就不会断。

    2026年4月1日古虞听雨楼