赵旭东（長民）//八秩同窗张馨芳——一个把日子过成诗的女子

三月最后一天的早上，手机响了。是大学同学张馨芳打来的。

电话那头，她的声音清亮亮的，不急不缓，问起我的身体，问起体检的事。我说一切都好。她说她也是，年年体检，各项指标正常，没有一项超标。医生看了报告都惊奇，旁边几个八十岁的老人听了，齐刷刷投来羡慕的眼神。

我笑问她的养生之道。她说她的生活方式跟别人不一样——地中海式的。从不在外面吃，不参加聚会，更不叫外卖。自己买菜，自己做饭，自己搭配。每天小步慢跑，去公园走走，散散心。一个人，过得有滋有味。

挂了电话，我坐在那儿愣了好一会儿。八十岁的人了，思路还这么清楚，言语还这么简约，精气神还这么足。这让我想起她这一辈子——真不是一般人能过的日子。

一、那年高考，她考了全班第一

一九四六年，馨芳生在西安三桥。父亲是教师，家境不算差，可成分是富农。一九六五年高考，她成绩好，超过了重点大学录取线。填志愿的时候，她不敢报西北大学，第一志愿填了汉中大学汉语言文学专业——为的是保底，怕成分不好，人家不要。

入学后，校团委书记王邦余找她谈话，问她成绩这么好，为啥不报西北大学。她老老实实说：“我家富农，成分不好，为了保底。”末了加一句：“既来之，则安之，不闹专业情绪，一定努力学习。”

她说到做到。全班同学中，她的高考成绩第一，入学后还是第一。她当学习委员，我当写作代表，配合她的工作。那时候的她，风华正茂，是班里的“学霸”。

二、毕业分配，去了丹凤

一九六八年毕业，成分不好的学生，都分到了偏远地方。她去了丹凤县，在教育部门工作。丹凤是个小地方，穷，可她没抱怨。照样教课，照样写文章。写得多了，名气也大了。县上参加地区代表大会，派她当通讯员，负责简报编辑。那几期简报，丹凤县的篇数排第一，广播里也常播，在地区里引起轰动。丹凤人脸上有光，她也出了名。

后来，她和地质勘探队一个蓝田籍的大学生恋爱、结婚，生了个女儿。日子过得美满，调回蓝田县城关中学，教高三语文，还当班主任。她的课讲得好，学生们听得入神；她当班主任，关注学生心态，关心学生进步，关爱学生成绩。一时在学校里，甚至在教育系统，都小有名气。她带过的学生，多年后还有人写文章怀念她。

三、中年丧夫，独自撑起一个家

九十年代初，她随丈夫调去甘肃工作。没多久，丈夫查出癌症，走了。她一个人带着年幼的女儿，调到咸阳国棉八厂子校。她把女儿培养成西安外国语大学的学生，毕业后分到上海工作。她在八厂子校执教，照样出色，省教委还抽她去陕西师大参加高考阅卷。

女儿在上海成家生子，她退休后去帮忙带外孙。外孙长大了，大学毕业，成材了。她又一个人回到西安，住在交大阳光小区，独自生活。

四、八十岁的活法

馨芳这一辈子，起起落落，可我从没听她抱怨过。当年因为成分不好，她去了汉中大学；因为成分不好，她分到丹凤；因为成分不好，她错过了很多机会。可她没怨过谁。她说：“既来之，则安之。”这句话，她说了六十年，也做了六十年。

如今八十岁了，她一个人过日子，把生活过成了诗。自己做饭，自己搭配，地中海的吃法，清淡，健康。每天散步，每天慢跑，去公园坐坐，看看花，听听鸟。不参加聚会，不凑热闹，也不叫外卖。一个人，安安静静的，自在得很。

《庄子》里有个故事：大鹏鸟飞到九万里高空，往下看，地上的人啊、车啊、房子啊，都小得看不见了。馨芳大概就是那种人——飞得高，看得远，不被眼前的得失困住。她的世界，不是别人给的，是自己挣的。

五、结语

电话里，她让我多保重身体。我说，你也保重。她说：“你放心，我好着呢。”

放下电话，我想起大学时她坐在教室里的样子，扎着两条辫子，安安静静的，看书、记笔记，从不多话。六十多年过去了，她还是那样，安安静静的，把日子过得好好的。

馨芳，八十岁快乐。你这一辈子，值了。

作者·编辑简介：