离上次乘绿皮火车差不多已经过去十年了。有一次宁波-南宁往返，乘的就是绿皮火车，与近14小时的高铁相比，各方面性价比还是蛮高。后来停运了一段时间，不知从什么时候起，隔天发车。
这次决定乘绿皮火车回老家。于是，3月25日就预订了3月29日的票，软卧，下铺，晚上22:30发车，31号一早5:03到达，历时30小时33分。
不由得想起第一次乘绿皮火车（慢车），是刚参加工作那会，去湖州听课。从宁波一早出发到杭州需要半天时间，再转火车到湖州，差不多要整整一天。
记得当时还闹了个“乌龙”。在中转等待时与其他园所的两位老师找洗手间而错过了班车，那时也没有手机，根本联系不上带队的教研员。后来问询到火车站附近的武林广场有到湖州的长途客车，赶紧前往。而组织这次活动的教研员，到达后才发现少了三名老师。
那个年代不像现在，有很多外出方式，错过班次，所能到达的，也仅此一种途径。当我们上了客车（其实就是一辆小中巴车），没有座位，坐在发动机舱上，心里想着到了那边该如何是好，既然开课的是省特级教师，应该很有名，不怕问不到。到了湖州已经是傍晚了，一下车就有个中年男士问我们是不是宁波来的，原来教研员也想到了我们可能会乘客车追来，就安排旅馆的工作人员在汽车站接应我们。好事多磨，虚惊一场。自此以后，落下了”心病”，但凡出门，我总是把时间留出很多很多，宁愿在车站或机场等候，才会觉得安心。
这不，22:30的班车，我19:30就从家里出发了。
通过安检，有两排台阶要走，行李箱有点重，横过来提着走了三格，受不住力，瞄准旁边坐在台阶上抽烟的男士：“这位先生，麻烦您帮我一下好吗？”我想谁都不会拒绝这样礼貌柔和的求助。
提前半小时检票。我在人潮中推着行李箱，经过长长的站台，下扶梯，上列车，找车厢。安置好行李，坐在床位上歇息。又上来两个男士，都是零点后贵港站下。我心想，中途要是没有乘客最好了，我就包间了，但这简直是痴人说梦。
其实，在我们越来越快捷方便的生活中，绿皮火车总被一些人所青睐，有的是因为亲民的价格，有的是喜欢这种慢节奏。
列车向着目的地前行，不同的乘客也履行着与这趟列车或长或短的缘分。“从一而终”的我，是它“忠实的朋友”之一。
列车启动了，餐车流动了：“夜宵夜宵，炒粉炒粉……”
戴上耳机，乘上歌声的翅膀，一路驰骋。一夜睡得安稳。
昨晚，还做了个梦，梦见一只股票跌到5元，梦中，我宽慰自己：很多事注定的，勿慌，随遇而安就好。
我是个宿命论者。人的一生，从呱呱落地，一路成长奔波，学业，事业，金钱，情感……能得到多少，又会失去多少……“命里有时终须有，命里无时莫强求”，每一个节点，会经历什么样的因缘巧合，都有命数，我信。所以，对于自己生命中得不到的东西，我不强求，也认命。就像这列绿皮火车，30多个小时，什么时候出发，什么时候经停，什么时候到达，未来什么时候被时代淘汰，都有“定数”。
但人生也必须有“计划”。比如现在的我，吃完打折的10元早餐米粉，过10分钟吃钙片，半小时后吃苹果，在过道上走动一会，喝茶，开电脑工作，小憩，泡杯咖啡……我“装棚搭架”，一只保温杯，接热水；一套单人茶具，沏茶；一只玻璃杯和一只瓷杯，也是专杯专用，装白开水和泡咖啡。想起先生的话：你得带上酒。但我这次破例没有带，是因为行李太多太重了，带一瓶喝不完，散装出来过安检麻烦。先生笑说，那你就尝一口，本来你也是要喝的……
车厢内的小板桌成了我的“专用桌”。同车厢的乘客好像懂我似的，都没来占用。
“盒饭来喽，新鲜食材……盒饭盒饭，新鲜食材，热饭热菜，新鲜的盒饭，25元一份……”中餐时间到了。
流动的烟火气，只有在绿皮火车上才能闻到。还有车厢内乘客之间的互动，仅限于此趟列车，等各自的终点一到，站台上的风吹过无痕，一切都像没有发生过一样。
绿皮火车，前行时车轮与钢轨接头的“哐当 哐当”的奏鸣，是岁月回声，是给身后渐渐模糊远去的风景一个温柔的致意。
绿皮火车，从行驶、停留，到继续出发，循环往复，最后到达终点，如同我们的一生……
2026年3月30日晚
南宁-宁波K1582列车上
举报
