《散文•通肯河畔白皮柳》
作者/李振和
合诵/罂粟花 大兵 田心 治新 渺邈 大海
计划经济年代的风，裹着通肯河的潮气，常年漫过岸边的河套湿地。
总有人说，那是不重发展的岁月。可生活在河畔的我们都懂，我们从不是停下脚步谋生存，只是循着土地的脾性，找一条最踏实、最贴合自然的生路。靠河套扎根的生产队，守着这片水泽遍地的沃土，早摸透了天地的规律，不贪远利，不慕浮华，偏偏选中了天生适配湿地的白皮柳，把它种成了集体的希望，也种成了一代人心底抹不去的温柔记忆。
通肯河沿岸的湿地，涝洼连片，土壤湿软黏重，寻常乔木根本扎不下深根。唯有白皮柳，像是为这片土地量身而生。它耐湿、耐寒，不挑肥瘦，哪怕是常年积水的河湾、沟汊纵横的滩涂，只要栽下一截枝条，便能顺着水脉稳稳生根、悄悄发芽，生命力泼辣得很，连寒风都吹不倒。
更难得的，是它生长迅猛，成材极快。不比松柏要熬上十数年才见风骨，白皮柳三五年便能枝繁叶茂、枝干挺拔，是实打实的速生良材。在那个一切靠集体、物资凭统筹的年代，这不占良田、见效又快的树种，就是生产队手里最金贵的宝贝，更是河套地区独一份的生计依托。
白皮柳的用处，扎扎实实地嵌在乡村生活的每一处缝隙里，宽泛到家家户户都离不了它。
秋后砍下的枝条，去皮晾晒，便变得柔韧绵软。村里的巧手匠人，一把镰刀，一双糙手，就能编出装粮的大筐、拾柴的背篓、簸米的簸箕、盛菜的笸箩；小到孩童把玩的蝈蝈笼，大到集体用的化肥筐，样样都离不开白皮柳的筋骨。这些柳编制品，一部分留作生产家用，另一部分由供销社统一收购，换成零钱贴补生产队的工分，成了集体收入里最实在的一笔。
而在土坯房遍布的乡村，白皮柳更是盖房的刚需。粗壮的柳杆，做房梁、搭椽子；细密的枝条，混在泥土里做墙筋，夯出来的土墙结实耐用，遮风挡雨，撑起了一户户人家安稳的烟火日子。就连圈菜园的障子、喂牲畜的槽边，也都是白皮柳的枝干，可谓全身是宝，物尽其用。
更让我们孩子欢喜的，是村里手艺人编的那只“邮车子”——柳编的小推车，柳条做轮辐、柳杆做车框，小巧玲珑，漆上淡淡的柳黄，就是我们童年里最宝贝的玩具。推着它在院子里跑，模拟着大人送“邮件”的模样，笑声撒了一路，那也是白皮柳送给我们最甜的童年礼物。
那个年代，一切物资都讲究统一调配，白皮柳更是生产队的集体财产，从栽种、养护，到砍伐、运送，全由队里统一安排，半分不准私自动用。
每年初冬，大地结上一层脆生生的薄冰，野草枯成金黄，树叶落尽枝桠，天地间一片清寒萧瑟，便是运送白皮柳树苗的最好时节。此时树苗休眠，枝干水分少，移栽极易成活。队里组织壮劳力，精选长势喜人的树苗，削剪整齐，捆成粗实的柳捆，装上解放牌卡车，循着统筹计划，运往周边缺苗的生产队，分给有需的社员。每一根柳条，都去往最需要的地方，半分不会浪费。
那时的农村，没有电灯，连煤油灯都要省着用。一入夜，整个村庄便沉入浓稠的黑暗，没有半点光亮，只有北风刮过树梢，呜呜作响。家家户户关门闭户，唯有我们这些不知冷的半大孩子，顶着刺骨的寒风，凑在村口麦秸垛旁疯跑嬉闹，可我们的心思，从来不在玩闹上。 个个竖着耳朵，瞪着漆黑的村外土路，痴痴等着那束划破黑夜的光。
通肯河的冬夜，黑得彻底，黑得伸手不见五指。星星被寒风吹进云层，月光也躲得无影无踪。可只要远远的天边，突然蹦出一点微光，慢慢变亮、变大，最后化作两道刺眼的光柱，硬生生撕开沉沉夜色，我们便立刻屏住呼吸，眼里闪着抑制不住的兴奋——那是运白皮柳的卡车，回来了！
在那个手电筒都算稀罕物的年代，汽车的车灯亮得晃眼，像黑夜里坠落的星河，隔着两三里地都看得清清楚楚。那束光，是寒夜里最鲜活的信号，也是我们这群孩子盼了许久的惊喜。
调皮的心思，早就在天黑前盘算妥当。我们几个伙伴，提前溜到路边，借着微弱的星光蹲在沟渠旁，双手冻得通红发紫，指尖麻木，也毫不在意。弯腰捧起路边的冻土块，那是被初冬寒风冻得硬如磐石的土疙瘩，棱角分明，沉得压手。我们小心翼翼，把它们藏在卡车必经的土路坑洼里，一块挨着一块，摆好便赶紧缩到草垛后，捂着怦怦直跳的胸口，咬着冻得发干的嘴唇，连大气都不敢喘，只等着那辆卡车缓缓驶来。
笨重的解放车，行驶在坑洼土路上，本就摇摇晃晃，引擎轰鸣，震得地面都发颤。车轮压过冻土块的瞬间，车身猛地一颠，车厢里捆好的柳苗，便顺着这股力道零零散散滑落下来，轻轻落在冰冷的尘土里。
我们趴在草垛后，看着车灯渐渐远去，才敢撒腿冲出去。不顾脚下寒冰打滑，不顾寒风刮在脸上如刀割，争先恐后地捡起地上的树苗，紧紧抱在怀里。树苗带着冬日的寒气，凉丝丝的，可我们的心，却热烘烘的，像揣了个暖烘烘的小炉子。
抱着树苗一路小跑回家，生怕被大人发现，也怕伙伴争抢。顾不上搓暖冻僵的手，拿起小铁锹，在院子墙根下、菜园边角地，刨开未冻实的泥土，小心翼翼把树苗栽好，培土、踩实，心里默默盼着：来年春天，这光秃秃的枝干，一定能冒出嫩黄的芽，长出柔韧的枝。
这点小小的窃喜，这份纯纯的期待，伴着冰冷的泥土，一起埋进心底，成了漫漫冬夜里最甜、最难忘的念想。
如今再站在通肯河畔，土坯房换成了宽敞的砖瓦房，柳编制品早已被新器具取代，冬夜里再也不会有那束晃眼的车灯，照亮漆黑的村庄。可河畔的白皮柳，依旧迎着寒风，在湿地里郁郁葱葱，生生不息。
它们见证过计划经济时期生产队因地制宜、靠山吃山的朴实智慧；见证过集体统一调配、人人齐心的烟火岁月；更藏着我们这群乡下孩子寒夜里藏冻土、盼卡车、捡树苗的调皮与纯真，藏着那只载着童年妈妈唱着催眠曲、独一无二的柳编“腰车子”。
风拂过通肯河的水面，白皮柳的枝条随风轻摆，沙沙作响，像在低声诉说着那段旧时光。没有轰轰烈烈的浪潮，却有脚踏实地的生存温度，有集体同心的质朴温情。 那段藏在冻土块、车灯、柳编“邮车子”与嫩柳苗里的童年，伴着通肯河的流水，岁岁流淌，永远定格在记忆深处，一想起，便满是泥土芬芳，满是岁月温柔。
2026.3.25.丙午年二月初七日完稿于广东珠海
作者简介： 李振和：男，网名雪松，黑龙江农垦，建三江，八 五九农场人。中共党员，军人出身，爱好文学创作和格 律诗探讨。有多篇格律诗，散文，自由诗等题材作品散 见于东北论坛，北大荒股份有限公司刊物，北大荒文 学网，和八五九农场微信平台，多次被建三江农垦管 理局，授予退休干部“发挥正能量”荣誉证书，和优秀 书香家庭，相继荣获黑龙江省总工会荣誉证书。
主播简介:
【中国长江文学社】有声文学平台组织机构及投稿须知：
主任兼总编：宋梅
副主任：战文山、王楼、李振和、方向斌、于德宽、蜀人布衣
秘书长：大庆
副秘书长：品味岁月、田心、英利
主播部长：渺邈（合诵、晚会组织）、大庆（审音）、福音（接龙）、祥云（作品发放）
副部长：安然、大兵、绿萝、看海
宣传部部长：天娇、治新
宣传部副部长：春凤、开心果、君子兰
作品统计主任：
海浪、一树梨花
平台编辑：
宋梅、 渺邈、祥云、天娇、福音、英利、安然、绍华、一个人、看海
【中国长江文学社】有声文学平台审音、作品发放、接龙团队：
总值班长：大庆、天娇、大兵
周一：田心、春凤
周二：祥云、英利
周三：品味岁月、靳伊丽
周四：大庆、开心果
周五：渺邈、安然
周六：大兵、君子兰
周日：福音、绿萝
群公告管理员：战文山、渺邈、祥云、田心、福音、大兵、于德宽、天娇、治新
晚会主持词：大庆
晚会图片制作：渺邈、宋梅
晚会链接制作：渺邈、宋梅
【平台驻会诗人】
战文山、李振和、乔新华、方向斌、老教师、乡音、赵淑梅、南子苏、北方三月、蜀人布衣、王学志、春江花月夜、春意盎然、吕亚军、魏德崙、曹应喜、王鑫、东方、朱俊、付凤云、周小军、宋宜金、褚向平 、微尘平凡、菟丝子、牛银仙、福香 、沉浮天地 、盛百珍 、李静，李绵玉 、朱俊、王道成、罗中兴、草原风、陈铠、邢志坚、徐志忠、平凡、郭颖、杨秀杰、仲人、忠阳康妮 、夏春宁、邴文侠、莫先生、月儿、燚燚、夏长青、萧海玉、林海、蓝天风、快乐一生、马香兰、杨静、汪汉云、高山流水、远方的鹰、姜光成、韩金阁、张华应、卢进国、邢慧广、李开英、吴乐平、朱可智、刘杰、张吉群、蜀人布衣、宋宜金、陈世良、（排名不分先后，一年不投搞者移出）
【驻会主播】
大庆、福音、祥云、绿萝、缈邈、田心、安然、开心果、君子兰、英利、天娇、虹、春凤、品味岁月、聆玲、鹰歌、傲雪红梅、一冰、冬日艳阳、大兵、茵茵、治新、海浪、醉清风、木头、富贵竹、若水、梅子、凤飞 箫鸣、馨睿、靳伊丽、一个人、无为、看海、聆玲、蔷薇、大海、挽一树梨花、阿檀、过往、花仙子、老革命、缘来是你、月儿、蓝蓝、书涵、 金南、周圣凯、心里的鱼、芳草、涛声依旧、行板如歌、李红琴、杨柳依依、新疆梅子，如意，心静、罂粟～花
【中国长江文学社】有声文学平台
投稿格式：
☀️题目（原创）
✍姓名（省份）
投稿须知：
1.投本平台的作品请标注好作品原创；
2.作品投给本平台要等平台推送完方可另投平台；
3.作品编辑完后作家要积极点赞留言分享；
4.同一首诗歌不能在平台反复投稿，一经发现，永不录用；
5.本平台长期征集现代、古风诗歌、散文、小说等不同体裁的作品。
6.投稿时，请注明文体类别，如诗歌，散文等，并标注是否原创首发。切勿剽窃他人作品，文责自负。
7.投稿时作品+简介+照片，一起发送至总编微信。(古风作品需3——5首)有自己单独的版面制作，三日内可发布。
8.投稿前，请自行校对好文稿，有助于作品的编辑制作。
9.稿件原创，不得抄袭，已经发现，取消投稿资格，自动离开平台。
10.本平台推送的作品，请作者自行转发到朋友圈。
11.发布于【中国长江文学社】有声文学平台的作品，无固定稿酬，稿酬以打赏为主，稿酬分配比例超过20元时，作者百分之三十五，编者百分之三十五，主播百分之三十，打赏不足20元不予返还，多人合集不发放打赏稿费。
12.投稿者的投稿行为即视同意该方案，投稿者请务必关注本平台，作品发出一个星期之内结算稿酬。
13.作品如有打赏，平台会按分成算好以红包的形式发给作者和主播。
2025年10月10日
