《读颜回、子路、子贡》(散文)

                文/雁滨

读《论语》，常觉得那不是一个课堂，是一个家。

孔子是那个操心最多的家长，颜回是让人最省心的长子，子路是那个总惹祸又最贴心的儿子，子贡是家里最能干、最有出息的老二。三个人，三种活法，三种命运，却都活成了后世中国人心里头抹不去的影子。

颜回，字子渊，春秋末年鲁国人，生于公元前五二一年，卒于公元前四八一年，比孔子小三十岁。

他父亲叫颜无繇，字路，也是孔子的学生，比孔子小六岁。颜回家境贫寒，《论语·雍也》里说，他住在陋巷里，用一个竹筒吃饭，用一个瓢喝水，别人都受不了那种苦，他却自得其乐。

十三岁那年，颜回拜入孔子门下。刚来的时候，他话很少，整天跟着听课，从不提问，也从不反驳。孔子一度觉得这孩子是不是有点傻——“吾与回言终日，不违，如愚。”可后来偷偷观察，发现他把听到的东西都琢磨透了，还能发挥出来。孔子叹口气：“回也不愚。”

颜回不是不聪明，是聪明到不需要显摆。

有一次孔子问子贡：“你跟颜回比，谁更强？”子贡说：“赐也何敢望回？回也闻一以知十，赐也闻一以知二。”孔子听了，点点头：“是啊，你是不如他。”这话从子贡嘴里说出来，分量格外重。子贡是什么人？是孔门首富，是能言善辩的外交家，是后来让各国国君都“分庭抗礼”的人物。可他在颜回面前，低头服气。

颜回最让孔子称道的，是德行。孔子把学生分成四科——德行、言语、政事、文学，颜回列在德行科第一。孔子夸他“其心三月不违仁”，说别的人能保持仁心十天半个月就不错了，颜回可以一连三个月不丢。夸他“不迁怒，不贰过”，从不把怒气撒到别人身上，同样的错绝不犯第二次。

可颜回的日子，过得是真苦。

他跟孔子周游列国十四年，风里来雨里去，在陈国和蔡国之间被围困过，七天吃不上饭。后来回到鲁国，他也没去做官，还是守着那间陋巷，靠讲学维持生计。孔子说：“用之则行，舍之则藏，惟我与尔有是夫！”意思是，有人用就干，没人用就藏着，这份心境，只有咱俩有。

可惜，颜回没藏着多久。

公元前四八一年，颜回去世，年仅四十一岁。孔子听到消息，失声痛哭：“噫！天丧予！天丧予！”学生们劝他别太伤心，老爷子说：“我不为他哭，为谁哭？”

那年孔子七十一岁。六年之后，他也走了。

颜回没留下什么著作，只在《论语》里留下些只言片语。可他留下了“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”这句话。后世管这叫“孔颜之乐”——乐什么？乐的不是贫穷，是心里头有比贫穷更重的东西。

自汉代起，颜回被列为七十二贤之首，配享孔庙。历代帝王追封不断，唐封“兖公”，宋封“兖国公”，元封“兖国复圣公”，明嘉靖年间改称“复圣”，一直叫到今天。

读颜回，读的不是他的学问，是他的心。这人一辈子没当过官，没发过财，没留下宏篇巨著，可他活成了一种境界。什么境界？就是那种“心中有光，眼里有路”的境界。穷也好，困也好，颠沛流离也好，他心里头那点光，一直亮着。

子路，姓仲，名由，字子路，又字季路，春秋末年鲁国卞邑人，生于公元前五四二年，卒于公元前四八〇年，比孔子小九岁。

子路年轻时是个“野人”——不是野蛮人，是住在乡下的人，家境贫寒。他早年“冠雄鸡，佩猳豚”，戴着公鸡毛做的帽子，佩着野猪牙做的饰品，一副街头混混的打扮。第一次见孔子，他拔剑起舞，问：“古之君子固以剑自卫乎？”意思是，古代的君子是不是都得靠剑保护自己？

孔子说：“古之君子，忠以为质，仁以为卫……何待剑乎？”子路听了，当场放下剑，穿上儒服，拜了师。

可拜了师，他还是那个子路。爱顶嘴，爱抬杠，动不动就跟老师急。

孔子见了南子，子路不高兴，摆脸色给老师看。孔子要去见佛肸，子路又拦着，说您不是说过“亲于其身为不善者，君子不入也”吗？孔子想去公山弗扰那儿，子路还是不乐意。逼得老爷子有时候指天发誓，有时候小声嘀咕“野哉由也”。

可孔子心里，最喜欢的就是他。

“道不行，乘桴浮于海。从我者，其由与？”孔子说，如果哪天我的理想行不通了，坐着木筏去海上漂流，能跟着我的，大概只有子路吧。这话里头的分量，比什么夸赞都重。

子路身上最鲜明的，是那个“勇”字。《论语》里“勇”字出现十六次，大半跟他有关。孔子说他“好勇过我”，说他的勇敢连自己都比不上。可子路的勇，不是莽撞，是骨子里的刚强。他站在那儿，就是一副“行行如也”的样子——刚强的样子。

公元前四八〇年，卫国发生内乱。子路那时六十二岁，本来可以躲开，可他没有。他冲进城里去救孔悝，被人用戈砍断了帽带。帽带断了，帽子就要掉。子路说：“君子死，冠不免。”他放下戈，系好帽带，然后被人砍成了肉酱。

孔子听说子路死了，连肉酱都不肯再吃。

子路这辈子，没颜回那么完美，没子贡那么成功。可他活得真实，活得痛快，活得像一团火。他有缺点，会犯错，可他从不怕错，从不怕改。孔子说他“片言可以折狱”，说他一句话就能断案子，因为他不说谎。孟子说他“闻过则喜”，听见别人指出自己的过错，心里高兴。

《论语》里，子路出现了四十一章，比颜回和子贡都多。为什么？因为他有血有肉，因为他是那个让人又气又爱的子路。

后世追封，唐封“卫侯”，宋封“河内公”，明称“先贤仲子”。可在人们心里，他永远是那个戴着鸡冠帽、佩着野猪牙，跟老师顶嘴又死心塌地跟着老师的少年。

读子路，读的不是他的勇敢，是他的真诚。这人一辈子，心里想什么就说什么，眼里见什么就做什么，从不藏着掖着，从不拐弯抹角。他最后系好帽缨那一幕，把一辈子活成了四个字：死而无愧。

子贡，姓端木，名赐，字子贡，春秋末年卫国人，生于公元前五二〇年，卒于公元前四四六年。

他比孔子小三十一岁。他出身商人家庭，从小耳濡目染，对生意经门儿清。十七岁那年，他拜入孔子门下。

子贡有张嘴，利得吓人。《史记》说他“利口巧辞，孔子常黜其辩”，意思是孔子有时候都说不过他，只好故意打压他，免得他太狂。

可子贡最厉害的，不是嘴，是脑子。

孔子把学生分成四科，子贡列在“言语”科第一。跟颜回比，子贡差在哪儿？他自己说“闻一知二”，比不上颜回的“闻一知十”。可颜回能做学问，子贡能做事情。孔子困在陈蔡，饿得站不起来，是子贡去楚国搬救兵。孔子周游列国十四年，钱从哪儿来？多半是子贡在背后支持。

子贡经商的本事，《史记·货殖列传》里记得清楚：“子贡结驷连骑，束帛之币以聘诸侯，所至，国君无不分庭与之抗礼。”他赶着马车，带着礼品，到哪儿都跟国君平起平坐。孔子弟子七十多个，数他最有钱。

可子贡不是光会挣钱。他还做过鲁国和卫国的相，还在外交上干过一票大事。

《史记·仲尼弟子列传》里记载了子贡的一次外交行动。齐国要打鲁国，孔子急了，让弟子们去救。子路、子张、子石请行，孔子都不许，只有子贡请行，孔子才点头。子贡去了齐国、吴国、越国、晋国，一圈走下来，十年之内，五国局势大变——存鲁、乱齐、破吴、强晋、霸越。虽然这事儿的真实性后世有争议，但能把这个故事安在子贡头上，可见他在人们心里是个什么样的人物。

可子贡最让人感动的，不是他的本事，是他对老师的那份心。

孔子去世，弟子们守墓三年。三年期满，大家各奔东西。子贡不走，又守了三年。六年，两千多个日夜，他守在老师墓旁，搭个草棚子住着。曲阜孔林里有棵“子贡手植楷”，是他当年从南方带回来的树种，栽在老师墓前。

有人毁谤孔子，子贡站出来说：“夫子之墙数仞，不得其门而入，不见宗庙之美，百官之富。”别人说孔子不如这不如那，子贡说：“仲尼，日月也，无得而逾焉。”

司马迁说，孔子名声能传遍天下，多亏了子贡。

子贡晚年，也像老师一样开始教学。他死在齐国，死后唐封“黎侯”，宋封“黎公”，明称“先贤端木子”。后世商人尊他为“儒商始祖”，“端木遗风”这四个字，一直是商界最高的赞誉。

读子贡，读的不是他的财富，是他的通达。这人有本事，有地位，有钱，有名，可他从没在这些东西里头迷失过。他知道自己是谁，知道老师是谁，知道什么事该做，什么事不该做。他穷过，富过，得意过，失意过，可从头到尾，他还是那个子贡。

三个人，三个模样。

颜回像山，稳稳地立在那儿，让人看着就觉得安心。子路像火，呼呼地烧着，靠近了就暖，离远了也看得见亮。子贡像水，能流到低处，也能升到高处，能润泽万物，也不失自己。

他们都在《论语》里活着。颜回出现二十多章，子路四十多章，子贡三十多章。每一章都是一张脸，一句话，一个眼神。读《论语》读到这些地方，常常会停下来，想象那个场景——颜回站在旁边不说话，子路梗着脖子跟老师顶嘴，子贡低着头不吱声，可心里什么都明白。

后来有人问过一个问题：孔子门下三千弟子，为什么偏偏是这三个人让人记得住？

答案大概是：颜回活出了人的境界，子路活出了人的真性情，子贡活出了人的本事。境界让人仰望，真性情让人亲近，本事让人佩服。一个人能把这三样占全了，不是圣贤是什么？

窗外起了风，吹得书页轻轻翻动。合上《论语》，那三张脸还在眼前晃着——颜回清瘦，子路粗犷，子贡从容。他们走在两千多年前的路上，风尘仆仆，却也光芒万丈。

读他们，读的不是历史，是人心。

编辑简介：