我与东北师大的半生情

文/方一知

我是一名普通的图书馆工作人员，一辈子与古籍为伴，守着书香，走过平凡却踏实的一生。

从小我就患有先天性心脏病，两岁半确诊为肺动脉导管未闭，身体一直偏弱。上学时，老师和同学都很照顾我，日子简单而温暖。1982年高考，百分制的数学我考了九十分，可惜总分差了十二分，最终读了专科。1985年毕业，分配到东北师大图书馆。面试时，馆长问我怎么这么瘦，我怕因为身体原因失去工作，便咬着牙说没有病，心里既紧张又愧疚。

刚入职时我还是新人，性子单纯实在，领导觉得我可靠稳重，适合接触珍贵古籍。那时馆里争取到经费，新做了一批善本书柜，需要集中搬运整理，前后也就两个月。一起干活的同事轮番替换，唯独我一直没有轮换，始终在一线忙碌。我本就有心脏病，身体底子弱，高强度连干两个月实在扛不住，最终患上了结核性胸膜炎。

在师大医院治疗期间，我认识了一位很好的大夫，她毕业于大连医学院。她曾有一个患有先天性心脏病的孩子，医生本建议养到八岁再手术，可惜孩子五岁时因病夭折，所以她对我格外心疼和照顾。她真心劝我，有机会一定要尽早做心脏手术，人只有健健康康，才能好好走后面的路。这番话我一直记在心里。1988年，我在北京安贞医院顺利做了手术，术后身体好了很多，再也不像从前那样频繁感冒，日子一下子轻松起来。

在图书馆工作的这些年，我始终认真勤恳。善本库暖气爆裂一事，大约是在1988年年底或是1989年年底，具体时间我已记不太清。我无意间发现漏水，及时上报。那是大冬天，全馆的男老师赶来淘水、抢救古籍，才保住了这些珍贵典籍。当时馆长表扬了我，还说要给予奖励，后来虽没有落实，但我只觉得守住了古籍，便是尽到了职责。

工作中评职称也曾几经波折。1993年古汉语考试我取得全校第一，却因资历问题未能评上；1995年我认真撰写论文、踏实工作，依旧没能如愿。心里虽有委屈，我却没有消沉。

工作中不少老师看出我爱学习、肯钻研，先后有多位老师鼓励我继续深造、考取研究生。凭着不错的外语基础，工作十二年后，1997年我考上了本校古典文献学硕士。读研三年，最终还是回到了熟悉的图书馆。之后评副高、正高，我都是一次顺利通过，发表的论文也较为充足，成果足以支撑评审。

早年我曾参与过科研项目，经历过后便更习惯独立完成工作，虽也参与不少集体课题，却从不愿争先出头。

评上正高后，我曾初步筹备过一项课题，做了一些基础准备。有位比我年轻几岁的同行正需要成果晋升，我便把自己准备的基础材料交给她，她后续按要求整理完善并顺利申报，也凭借这个项目评上了正高，我由衷为她感到高兴。

我在香港学习了三个月，同行一共四人。期间有位馆长中途到香港和我们见了一面，当时他说要分给我一个移动硬盘。回到馆里后，我只分到了一个MP3，包装盒虽是新的，可边上有个小磕痕。我心里还偷偷笑话，这馆长怎么连移动硬盘和MP3都分不清。后来有人跟我要，我随手就送给了别人，对这个东西也没放在心上。直到十年后单位资产清查我才知道，那个移动硬盘一直登记在我名下，只是被调整给了别人。心里难免有些计较，但日子久了，也不愿再多说什么。

工作期间，岗位也曾有过调整。后来因国家古籍保护工作需要，馆里又将我调回，重新回到熟悉的古籍编目岗位。再后来我也担任了职称评委工作，始终坚持凭实绩为准，公正对待每一位同事。

全校普及电脑以后，从我手里结束了古籍编目手工记账的历史，也从我的工作开始，古籍分编正式进入电脑录入程序。

如今吉林省古籍普查平台上一千多条基础古籍数据，也都是我一条条整理、核对、上传的。退休之后，我也把工作方法和数据脉络悉数告知后来的同事，方便他们继续完善使用。

我一生共做过五次手术，身体不算硬朗，做事却格外认真。我向来从不迟到，即便大雪天也坚持提前到岗。到岗后先做好准备工作，接好饮用水、洗手用水，再把自带的饭菜放进蒸饭箱，私事从不占用工作时间。有的馆长体谅我，从不让我参与扫雪等重体力活；后来也遇到馆长不理解，多次安排扫雪。我只能如实说明自己做过多次手术，实在无法承担，若有考核我也愿意接受。

其间也遇到过被劝说让出岗位的情况。父亲病重期间，我身心俱疲，面对代写调岗申请让我签字的情况，我始终没有同意。我是党员，是硕士，也是正高，服从安排，但绝不委屈自己。

一路走来，有过委屈，有过心酸，但更多的是感恩。我的手术治疗、学业深造、职称晋升、安身立命的岗位，都离不开东北师大的培养与托底。这里有我付出半生心血的事业，有我一辈子的牵挂与情怀。

退休以后的日子，说实话过得特别开心。终于没有了单位里那些繁杂琐事，把年轻时候想做却没来得及做的事，全都一一补上了。

我上小学时就很喜欢画画，老师本想送我去少年宫学习，可父母比较保守，觉得离家远，又觉得只要学习好就行，不用学别的，最终没能学成。退休后，我终于如愿学起了画画。工作时一直忙碌，连练毛笔字的时间都没有，如今也静下心来学习书法。

以前对智能手机操作不熟，什么都要请教年轻人。退休后我也认真学习使用智能手机，接触了AI、豆包这些新鲜事物。还参加了麻将、台球、趣味运动会和文艺会演，这些都是我年轻时不会参与的活动。

退休生活充满了无数个第一次，过得充实又快乐，开心极了。

我这一辈子，体弱却不软弱，受委屈却不失本心，勤恳做事，坦荡做人。与古籍相守半生，与师大相伴一生，平凡普通，却也问心无愧。

作者简介：冯方，网名：方一知，女，1965年生，研究馆员。1985年进入东北师范大学图书馆工作，长期从事古籍整理与文献研究，2025年退休。其间于东北师范大学古籍整理研究所获硕士学位。在馆工作期间，参与多项学术项目，参编多部著作，发表《清末民初中国古文献外流概述》等学术论文二十余篇。一生勤勉履职，躬耕于书卷之间，与师大结下半生之缘。