晴日归乡
作者：刘永平（梅蛮）
愚人节的长沙，豁开了月余的阴翳
阳光泼下来，泼在岳麓山的翠尖
泼皱湘江的春波，也泼不散
我骨头缝里，那点捂不热的霉气
清明的脚步，踩着暖阳来
我要回安化，回那片青山环抱的故土
一年两度的归途，清明培土，中元焚纸
父母不在了，故乡便只剩这两场，向坟头的奔赴
老屋后山的杉林，藏着两座坟茔
母亲睡了二十一年，父亲伴了她九年
一抔黄土隔了阴阳，隔不住的是
八旬老母咽气时，我远在他乡的仓皇——
那声没听见的唤，那滴没接住的浊泪
是剜在心头，一生疼的疤
是二零一七年六月的夏夜，九十九岁的父亲安然阖目
我攥着他渐凉的手，指腹蹭过他沟壑纵横的皱纹
才惊觉，这辈子竟没好好摸过这张脸
没数清，他鬓角的雪，添了几层霜
空荡荡的老屋，蛛网结了又落
阳光穿过朽木窗棂，筛在灶台的裂痕上
恍惚间，母亲正舀起一瓢山泉水
灶火噼啪，她鬓边的白发沾着炊烟
可我，却缺席了她无数个倚门遥望的黄昏
父亲坐在门槛上，烟杆一明一灭
烟圈漫过皱纹，教我：做人要行善，行事要坦荡
我却总以生计为借口，把陪伴，熬成了永远的谎
如今我也六十七岁了，鬓角的霜
比故乡的冬雪更白
每念及此，泪不是漫出眼眶，是砸下来
砸在坟前的青草上，砸在我这具
被愧疚啃得千疮百孔的皮囊
那些藏在烟火里的暖，翻涌着，烫穿了喉嗓
每次跪在父母坟前，青山不语，绿水长流
纸钱挂在杉枝上，晃成一串哽咽的念想
米酒浇透黄土，漫开半缕松涛的香
风过杉林，是他们唤我的乳名
松针簌簌，是他们没说完的叮咛
才懂他们的爱，从来不是烟火里的叮嘱
是灶台上温着的粥，是雨夜掖好的被角
是我走了半生，也赎不清的罪
是我暮年回首，每一次呼吸，都带着的疼
是闭眼就湿了的枕巾，是抬头就模糊的月光
是黄泉路上，他们没等来的那句——
孩儿不孝
总以为日子还长，孝还能等
等他走了，才懂什么叫树欲静而风不止
别等坟头草长，才想起他的模样
别等黄土盖身，才哭着说来不及
世间儿女啊，莫让遗憾，覆了坟头霜
序言
乙巳岁末至丙午初春，长沙久雨不晴，湿寒入骨，心绪亦如阴霾不散。忽逢四月朔日，天朗气清，暖阳破云，恰值清明将近，归乡祭祖之意陡生。余生于安化梅山，长于斯，离于斯，廿岁后客居长沙四十余载，父母坟茔仍在老屋山后。慈母仙逝廿一载，严父享寿九十九岁，于二零一七年六月辞世。昔年未能送母终，侍奉老父又被俗事牵绊，未尽寸草春晖之责，此憾如利刃，剜心刺骨，伴我半生。
每归故里，见老屋空寂，青山如昨，父母音容便在松涛里浮现。忆少时双亲教诲，耕读传家，行善积德，字字句句犹在耳畔；念旧日烟火，母亲执炊的身影、父亲煨烟的模样，皆成心头最烫的烙印。年岁愈长，愧疚愈深，那些未曾说出口的“对不起”，总在无人时化作热泪，湿了衣襟，灼了心肠。我以半生噙泪的遗憾，写此篇警世：孝，从来等不得。别等亲不待，才懂回头望；别等黄土隔，才悔当年惘。今作此篇，不为文采，只为记一份锥心的乡愁，念一份刻骨的恩情，亦为告慰双亲：儿已花甲，未负家训，岁岁清明，必归故里。
22026年4月1日
丙午马年二月十四
长沙岳麓山下
