《思念又起波澜》
小时候，老家地域方言，管奶奶叫婆婆。我与大妹只差两岁，是婆婆把我抱大，把我喂大，把我搂大。她离开我已经46年了。几十年来，只要日有所想，她就从天堂下凡，走进我的梦里，可她只笑盈盈的，远远地与我对视一眼，就扭头离开了。我从梦中醒来，两行泪从眼角流到耳根。抹一把眼泪，温习梦中情景，婆婆的音容笑貌，举手投足，生活习惯，以及她圆规般的小脚，她脊背左边那颗肉猴子，我都记得清清楚楚。那时候晚上睡觉，婆婆用右胳膊搂着我，我钻在她温暖的怀里，顺手就捻住了那颗像乳头一样的肉猴子。婆婆说，脊背“猴”没有福，命中如背一座山。她年轻时，兵荒马乱，爷爷参军打鬼子，她一个人缺吃少穿，提心吊胆，拉扯4个孩子，吃尽了苦头。解放了，没过上几天好日子，爷爷就病魔缠身，驾鹤西去。她用一双小脚，一双柔弱的肩膀，撑起了一个家。
清明节前夕，我又梦到了婆婆。醒来那一刻，我决定回老家给婆婆上上坟。可老家风俗规矩，孙女不给婆婆上坟。我想到婆婆和爷爷没有合葬，那就到爷爷坟前，把钱烧给爷爷，托爷爷转交吧。爷爷埋在老坟里，地址在解峪乡解村杏花峪，一棵大柿树下，老婆（太奶）脚下。这里退耕还林，层层梯田里，栽满了杏梅树。春来赏花祭祖，安逸向往在心头。但每年清明前来上坟，总是错过杏儿开花的时机。
今年我合计着，要提前去，念叨着让爷爷保佑，坟前的杏花，别过早落去，给我留一点作念想。
那天时间赶得很紧，因为回南山老家解峪，一条线上，要给父母，婆家爷爷奶奶，娘家姥姥姥爷上完坟，返回来最后一站，才能到爷爷坟前。返回来，时已过午，阳光柔柔嫩嫩，春风温温和和，该上的坟上了，心里已无牵挂。我带上孙女孙子和二哥小妹一行人，先在高处路边腑视，找到大柿树，就找到爷爷的坟了。远远看过去，整条沟都是隐隐的粉白夹杂着浅浅的绿，没有花的鲜亮，杏树也不是花的蘑菇云，能看清它黎黑的皮肤，心里袭上一缕儿遗憾。
从大路到墓地，有一截下坡石子小路，低头看路，我想起了1976年，刚开春，婆婆想到县城姑姑家住几天，我扶着婆婆从山里出来，十里相送，到公社汽车站，路过爷爷坟下，婆婆坐在土塄边，已是满枝花骨朵的桃树下，她用拐杖给我指认，爷爷坟地边，有棵大柿树。她说：“头大孙女顶闺女，我下世了，你要多来给婆婆烧纸，多来看婆婆，不用你挂捞，要多烧钱，老了的人，手里有钱，才好保佑子孙，有吃有喝有钱花……”
可谁能想到啊，这一送竟是永别。那是1976年农历2月29，一个黑暗的日子，一个电话打到大队部，老家对面庄上一高嗓门喊话，说婆婆病重，抬回来了。等我看到婆婆，她躺在担架上，脸上已没有血色，眼睛紧闭，像熟睡过去一样，我抓着她的手，“婆婆、婆婆……”想把她叫醒，可是她的手变硬没有了温度。一家人手忙脚乱，忙着给婆婆擦洗，疏头，我赶忙打来水给婆婆洗最后一次脚。脱掉婆婆的袜子，那双三寸金莲露了出来，我把它搂在怀里，泪如雨下，我舍不得洗呀，洗完穿上那双绣花鞋，就再也见不到了。婆婆说过，这双鞋是预备她去见爷爷时穿的。她在灯下，一针一线绣了鞋面，她说爷爷走了快20年了，那时候我还年轻，自己现在腰驼了背弓了，到那边怕爷爷认不出来。这双鞋要做得和她出嫁时穿的一样，爷爷应该能认出来。她还告诉我，她做了不好的梦，已过世的老姨牵着毛驴来接她了，说她67了该走了。说完这些话，婆婆深深地瞅瞅我，吩咐我说：“别告诉你爸爸妈妈。”她没说为什么，我想，婆婆不让说，说了一定不吉利，就窝在了心里。但那一刻恍如隔世。也许这是人之将老的征兆，也许婆婆已感觉到身体不适了……想到这些，我肠子都悔青了，跪在灵前捶胸顿足嚎啕大哭。一想到从此没有了婆婆的陪伴，听不到她叫我乳名，再也不能给我讲故事，我五脏六腑都空了。没有了她的叮咛，没有了她的牵挂，我第一次感到爱的缺失，亲人离去，这般撕心裂肺……
穿过杏树林，来到大柿树下，二哥说正对着柿树下边是老婆（老奶）的坟，我们就先把祭品摆上，点上两柱香。爷爷的坟地，在老婆的脚下。没有坟鼓堆，也没有杂草。泥土松松软软，踩上去绵乎乎的。我双膝跪在泥土上，敬上两柱香，边摆祭品边念诵：爷爷，我是你大孙女，来看您和婆婆了。我给你们带来了大肉，煮饼，面包，苹果……这是丑桔，可甜了，尝尝稀罕。每人两身衣服，都是高级的……化开纸钱，倒出元宝，献上花束，烧纸磕头。香烟袅袅中，昵喃心语：爷爷，都说我遗传了您的基因，才实现了当作家的梦想。婆婆呀！我从小在您的臂湾里听了那么多的故事，您才是我的第一任启蒙老师，是您开启了我的心智……我要把心中的故事写成书！流传下去。
孙女孙子，跟在我身后，瞪着好奇的眼睛。我告诉他们：上坟就是要记住去世了的亲人，不要忘了他们养育之恩。人总是要死的，死了还有下一代，这就叫后继有人，薪火相传。
起风了，没有落尽的花瓣，纷纷扬扬，沐浴杏花雨，思念的潮水又起波澜。
作者简介
王小燕，中国散文学会会员，山西省作家协会会员，山西省女作协会员。《青年文学家》《南国文学学会》理事。作品散见于国家、省、市、县报刊及网络平台。参与编创《尧舜禹的故事》。有文选入《中国最美游记》《中国当代散文精选》《战疫》等。 
精华热点 
