清明，想起父亲的脚

文/苏延清

又是一年清明时。

丙午二月十一，清明前夕，我回老家扫墓。大雪是上午十时开始落的，起初细碎，后来越发紧了，直下到夜里十一时才歇，地上积了足足一尺有余。踩上去，棉裤腿没过半截，脚底下咯吱咯吱响。村里的老人说，清明前下这么大的雪，他们也是头一回见，上一次还是1968年——算起来，快一个甲子了，但还赶不上今天的飞雪。我深一脚浅一脚走在白茫茫的山梁上，恍惚觉得，这场雪像是特意赶来，为这个清明添一层沉甸甸的念想。

积雪蒙住了陇中高原的山梁。我踩着厚雪的山路走向父亲的坟茔，十一年光阴像被雪水泡软的黄土，一捏就渗出湿漉漉的记忆。点燃一支粗长的旱烟，青烟在雪幕中洇开，仿佛看见父亲那双布满厚茧的脚，正从时光深处一步步走来，每一步都踩在我心上。

记忆里，父亲的脚永远沾着泥土，像扎根在黄土地里的老树根。那双脚板上的厚茧，是岁月锻打的铠甲，每一道皲裂都藏着一个关于生存的故事。它承载着八口之家的饥寒与渴望，在黄土高坡的沟壑间，踩出一条通往温饱的路。

1 腊月往事

我的童年，是在上世纪六七十年代黄土高坡干旱而贫瘠的土地上度过的。我们八口之家，贫困如影随形，母亲常年卧病在床，父亲是家中唯一挣多工分的人，他用辛劳的汗水为全家挣那换取口粮的工分。

那些年，生产队的粮食分配严格遵循工分制度。每当年底决算公布，父亲的名字总是赫然挂在欠款榜的榜首，欠款金额总在百元之上。记忆中，生产队仓库那斑驳的土墙上记录着欠款人的姓名，父亲的名字常年清晰在列。腊月分粮之日，我们兄弟姐妹几个蜷缩在仓房前的土堆上，眼巴巴地望着别人扛着硬邦邦的口袋往来穿梭，麻绳在他们厚实的棉袄上勒出深深的沟壑。此情此景，我们的心中充满了对白面馍馍的渴望与向往。          

接下来的几天里，父亲先是踩着半尺厚的积雪将家中准备宰杀的年猪赶到集上卖掉，接着从亲戚家东拼西凑费尽周折才算凑了四十三块三毛钱的欠款。

除夕那天清晨，父亲早早起床，先将凑到手的欠款交到队长手里，又找会计和出纳办理各种手续。好说歹说了半晌，临近中午时分，肩上搭着仅装有40多斤杂粮口袋的父亲步履艰难地走进家门。他把口袋放在炕沿上，蹲到地上卷了一根又粗又长的旱烟。摸了站在一旁小妹妹的头乐呵呵地说：“今天是腊月三十日，我们一家人就高高兴兴过个年吧！”父亲一边抽烟，一边安排“办年分工”：母亲准备“年夜饭”，我和哥哥推磨，姐姐和小妹打扫屋子。安排完家务后，父亲挑着担子去足有5里远的碱滩泉去挑水了。那年，在母亲勤俭双手的操持下，一家人勉强过了个年。

   2 两双鞋的年轮

在我的记忆中，父亲大半年的时间都是光着脚走路的。他的脚板上布满了厚厚的老茧，田间劳作时，即便踩到尖锐的酸刺，也奈何不得父亲脚板厚实的老茧。有次父亲躺在炕上休息时，我抚摸着父亲长着厚厚老茧且开着又长又宽皲裂的脚底，懵懂地问：“大，你的脚口疼不？”父亲笑而不答，随即指着窗台上的一盒猪骸油说：“把它拿过来我抹一点。”

屋子里的一角，常年整齐地摆放着两双鞋：一双是父亲亲手用冰草编织的草鞋，细密的纹路里嵌满了黄土；另一双则是母亲一针一线纳的千层底布鞋，鞋面补了又补，早已遮不住脚趾，但它还是父亲不可或缺的行装。父亲穿上它，露出来的脚指头就像探头探脑的旱獭。

下雨天，父亲从不穿鞋。他干活回来后，总是先把脚在水坑里泡一下，洗净泥土，再在地上一跺便上炕休息了。一年中，父亲穿鞋的时间只有短短的冬三个月。农历十一月初，地上积满冰雪的时候，父亲先是把自己“珍藏”了半年多的布鞋来一次“大修”，心疼地穿在脚上。要是天上出太阳天气稍微暖和，即便是冬天，他也要换上草鞋， 让布鞋稍做“休整”。 

包产到户后，我家的日子渐渐有了起色。姐妹们每年都会精心为父亲做上一两双崭新的布鞋。逢年过节的时候，我也会偶尔给父亲买上一双胶皮鞋，想着让他也能穿上更舒适、更体面的鞋子。然而，父亲对这些新鞋却格外珍视。他总是小心翼翼地把它们藏在那个陈旧的木柜里。而常年奔波于放养、放牛和田间地头，他脚上穿的，依旧是那双打了补丁的旧鞋。  

     3  洗脚盆里的时光

我早早地离开老家，在外求学、工作，一年中只有节假日才能回家与父母团聚。每次回家，我都会给父亲带上几斤廉价的旱烟渣和茶叶；给母亲买几斤冰糖和大枣，偶尔还会给二老添置一两件衣服。看着他们满足的笑容，我一直以为自己是个“孝顺”的儿子。现在想想，其实不是我付出的多，而是父母对子女的要求太少。

就在父亲去世前一年初夏的早晨，父亲厚实的脚底再也无法支撑他瘦弱的身躯。他躺在老家的土炕上，蜷缩着那条在风雨中煎熬了多年的伤腿，再也无法站立。他的眼睛也越来越模糊，医院检查结果显示，他的多个内脏器官已经衰竭……虽然我明知父亲年事已高，但听到这个消息时，我的精神支柱还是瞬间崩塌了。父亲就像那盏即将熄灭的煤油灯，照亮了我们前行的路后却即将熄灭，我一时无法接受这个残酷的现实。

此后的日子里，我每隔十天半月就想尽一切办法回到父亲身边，带上他喜欢吃的食物和熬好的中药。每次回去，看着父亲日渐消瘦的面容，我的泪水都会在眼眶里打转。我搀扶他出门坐在院子里晒太阳，再盛一盆热水为他洗脚。盆里的温水漫过他嶙峋的脚踝，浮肿处的皮肤透亮如蝉翼，青紫色的血管像冻土下挣扎的树根。我揉搓着那些板结的老茧，记忆中那双坚实有力的大脚已经不复存在。我轻轻揉搓着，仿佛能摸到他走过的每一条山路，每一道田埂。泪水滴在水盆里，漾开一圈圈涟漪，那是我对父亲迟来的愧疚与疼惜。

4 最后一次擦拭

十一年前的那个寒冬，我感觉父亲的气力远不如从前了。他嗜爱了一辈子的旱烟也不抽了，饭量也明显减少。之后的十多天里，他一点东西都吃不下去了，只能靠喝白开水度日。开始还能喝几调羹白开水，后来连水也咽得很吃力。弥留之际的父亲一直保持着清醒。他时不时握住我的手说：“别瞎忙了，我该回老家了。”他的双脚浮肿得越来越厉害，医生让我们准备后事。

在父亲临终之际，我用温热的毛巾，轻轻擦拭他冰凉的双脚，像擦拭一件易碎的瓷器。那双脚曾在暴雨中抢收麦子，曾在雪地里跋涉几十里借粮，曾抱着我走过山梁去看病。现在，它安静地躺在我的掌心，像一片被风吹落的老树叶。

甲午年腊月初二16时48分，用厚实的脚掌走过八十四个春秋的父亲永远地离开了我们，离开了他辛劳过的这个世界……我为他穿上那双准备多年的老布鞋，针脚细密，像母亲织了一辈子的牵挂。当黄土盖住棺木的那一刻，我知道，父亲的脚终于可以歇一歇了，那双在黄土地上跋涉了几十年的脚，终于和大地融为一体。

此刻，父亲坟前的旱烟即将燃尽，新雪打湿了墓园的小草。十一年前入土的布鞋想必已经与大地融为一体，而那双草鞋仍在黄土里编织着未尽的经纬。

风吹过松柏时，我仿佛听到了泥土深处细碎的响动——那是麦种在萌发、是根系在延伸、是无数像父亲这样的脚正在光阴的褶皱里跋涉前行……

从坟前起身时，雪又零零星星飘了起来。这场清明前的大雪，把陇中的山梁盖得严严实实，也把来时的路、去时的脚印都收进了一片白茫茫的寂静。新雪覆在坟头，像是给大地换了一层干净的土。我知道，等到雪化，麦子会抽芽，洋芋会开花，而那些深嵌在泥土里的足迹，会顺着草木的根须，一年一年，重新回到人间。

丙午清明前于陇中老宅，大雪覆塬。      

作者简介

苏延清      高级教师，甘肃省骨干教师，定西市作家协会会员，定西市政协文史资料研究员。多篇散文、报告文学、杂谈、小小说散见于省内外报刊。主编了多部地理教学参考资料，被多家报刊聘为特约撰稿人，著有文学作品集《走过大山的脚印》。2019年9月开始，主持公众号《西岩茶座》，目前运行1000多期。