拜年

——附总体评价

文/张海峰(陕西)

       年关的风一吹，拜年的路，就这么走了一代又一代。

       从前的心意，是一包糕点，一张麻纸，细纸绳十字捆好，红纸剪个福字贴在角上，朴拙里裹着热气。如今礼盒烫金，礼券厚重，看着光鲜，却少了那点亲手包裹的温软。老时候拜年，先去敲辈分最高的那扇木门。热炕头一坐，洋芋擦擦*就着咸菜，一碗粗茶，闲话能拉上一整天。日子慢得像院门口的槐影，风一吹，慢悠悠地挪，安稳，又绵长。

       后来世道变了，人情也跟着分出了轻重。

       我提着两箱寻常糕点，去看开了小厂的表舅。纸盒子朴素，往那堆光鲜礼箱边一站，寒酸得扎眼。门一开，他目光先落在我手上，眼神轻轻一沉，脸上的笑就淡了。没让进里屋，只在玄关站着，客气得生分，眼神总往门外飘，仿佛这薄礼，会丢了他的体面。连杯热茶都没端。一句话一层凉，句句都在说：你的心意，太轻。

       我心里一涩，却又莫名软了几分。我见过他为厂子日夜操劳，见过他为周转低声求人，见过他人前撑着体面，人后扛着一大家人的生计。他不是生来势利，只是被日子磨得紧绷，被人情世故逼得学会了用眼光掂量轻重。

       我轻声说：“舅，我知道你开厂不容易，里里外外都得撑着。我没拿什么贵重东西，就是过来看看你。”

      他愣了一下，嘴角动了动，想说什么，终是化作一声极轻的叹息。那层刻意端起的冷淡，悄悄裂了一道缝。

       可我攥紧袋子的指尖，依旧发僵。尴尬比屋外的风还刺骨。小时候疼我护我的人，日子体面了，心却远了。我不妒他富贵，只痛这骨肉亲情，竟要靠礼品来称重——重的是礼，轻的是亲，烫的是一颗真心。如今拜年，车后备厢塞得满满，一天能赶七八家。车停、递礼、说一句过年好，转身就扎进寒风里，脚不沾地，话不沾心。红灯笼还挂在村口，老规矩还留在旧时光里，只是围炉夜话的暖，越来越稀。

      从前拜年，拜的是骨肉情长，一低头，便装下半载牵挂。

       如今拜年，走的是人情过场，一抬手，只换一句匆忙的安康。

       告别舅家时，我又不舍的回头望了一眼那扇高大的红铁门，那圆圆的铜色大门钉，犹如当年他递给我的热洋芋……

             2026.3.3.

                                          注 *:土豆丝拌面粉蒸制的当地食物。

总体洋价:

这是一篇有血有肉、有情有思的散文。作者以诚实的感受力，捕捉到了时代洪流中个体难以言说的精神困境。其可贵之处在于，既写出哀叹，也写出理解；既写出失落，也写出不舍。在散文创作易陷于滥情或炫技的当下，这种质朴而深沉的书写，本身便是一种对“真心”的守护。

注:原创首发。

作者简介:张海峰，微信名:海峡两岸，籍贯:陕西省西安市。喜欢用文字发现生活中的真、善、美来丰盈自己。小说、诗歌、散文、诗评散见公众平台及传媒电台千余篇(首)。有入多种选本，散文《希望遐想》被录入2020年《中外诗歌散文精品集》一书，偶有获奖。【西宁表情】微刊特约作家。