魏大同
1978年,故乡淮阴县钵池乡毛渡大队,这里没有山但是有两条河,我家住在两条河中间的村子里。
两条河间隔不超过一千米,河边栽着各种树木和野蛮生长的灌木,河水很清澈,村民吃水和戏水都去河里。
当时虽然是大集体,但建房子也是有规划的,村中间有一条大土路,可以走拖拉机,那时候没有见过汽车,只见过手扶拖拉机。村里有少量的自行车,我父亲有一辆永久牌自行车,他在国营化肥厂上班。
那时候穷,很多人去城里或走亲戚都是步行。我家的房子是大门朝南,青砖墙上是土墙,房顶是麦桔杆摊得厚厚几层,这屋子冬暖夏凉,中间栋梁下挂一条铁制长长得太平钩,钩下一竹篮,竹篮总是有条酥,茶撒,饼干。那时都是用泛黄的厚油纸包的,小时总是闻一鼻子的香味,口水涟涟,和小我两岁的二弟偷吃,但总是够不着,那时总想快快长大,做梦自己一下长得够高,高得信手拈来。
那时候没有什么油水,但总是梦想天天吃点心,吃到腻歪...
大门是实木的,外有两个大圆铁环,内配木制的门栓,两扇门都是外侧主轴上下两个轴承,因是爸爸从厂里拿的报废轴承。
我们家门开声音不大,别人家没有此配置,声音吱吱哑哑。记得大门上离南墙三十公分还有一根细方木横梁,梁上挂着两个有点灰尘的油布包着的书,很多古书,听奶奶说是太爷爷教书用的,我们家是教私塾的,也算半个书香门弟,呵呵!
屋里地面是纯天然土地坪,扫了地都都泛着光昵。小时候尤其是夏天,光着小脚丫走在上面凉凉的滑滑的,至今想起都舒服的不能自已,久久难以忘怀......
回不去的童年,逝去的爷爷奶奶,真希望时光倒流,再看一眼年轻的爸爸妈妈和刚刚吃奶的三弟....
2025年12月17日5时于南京