《永定河赋》

                郭金海

永定河于我，原是这般顶亲的娘舅。静卧在故乡正北，不言不语，却把岁月沧桑都看进了波心；不争不抢，却将一方水土的安危都扛在肩头。每次归乡，我总爱往桥上走，扶着冰凉的栏杆，把这条河从头望到脚，又从脚望到头。河依旧是那条河，可当年站在河边的人，早已鬓染霜华；唯有那潺潺水声，那风里裹着的土腥水气，还藏着小时候的模样，半点没变。

最难忘的，是六七十年代的盛夏。大雨滂沱后，上游泄洪的水滚滚而来，河面陡然拓宽，水色浑黄，裹挟着无数不知名的物件奔涌而下。那时我们一帮半大孩子，总爱往河堤跑。韩村离这河堤不过三里，土堤虽不高，却早已成了守护村落的屏障。水从西边涌来，势如奔雷，哪是流着，分明是推着走——推着断根的老树、破旧的桌椅、碎烂的木板，偶尔还能看见几个西瓜在水面打着旋，惹得我们一阵惊呼。水声轰轰作响，远似闷雷滚过天际，近如粗重喘息撞在耳畔，那气势，真叫人又怕又挪不开脚。大人们也站在岸边，脸色凝重，缄口不言。那时年幼不懂，如今回望才知，他们怕的是这河“发脾气”——一旦野性发作，便不认亲疏，只留滔滔浊浪。

后来年岁渐长，我背井离乡，当兵戍边，转岗务工，退休赋闲。在外头绕了一大圈，尝遍了异乡的烟火，终究还是回到了原点。故乡早已换了容颜，马路宽了，楼房高了，一张张陌生的面孔取代了旧时邻里。唯独永定河，还静静守在原地，只是少了当年的雄浑，多了几分清瘦与苍老，水流也愈发舒缓。

去年归乡，已是2023年8月。台风“杜苏芮”过境，海河流域遭逢洪灾。8月2日，永定河泛区正式启用，韩村与管家务一带，都在泛区范围之内。村里人早已提前转移，待我再回故土，洪水已退，只留墙面的水痕、树上的残枝，诉说着曾经的汹涌。我立在桥上俯瞰，河床宽阔依旧，水流却细弱安闲，悄无声息地淌着，仿佛那场惊心动魄的水患，从未发生。可我心里清楚，它闹过了，也老了一回，岁月又在它身上刻下了一道深痕。

这些年，永定河也在慢慢变。廊坊段修起了湿地，水清凌凌的，飞鸟成群栖息；沿河而居的乡亲，都搬出了旧屋，住进了窗明几净的新楼；如今庄窝一带的河道也开始整修，只为让它奔流更畅。每一次回乡，我都要去河边转一转，看哪里添了新景，哪里还留着旧貌。模样变了，可那股子亲近劲儿，却分毫未改——它还是那样，不声不响，却把故乡人的喜怒哀乐，都藏进了滔滔河水里。

常想，这河啊，就像一位垂暮的长辈。你许久不回，他便默默守候，不问归期；你归来相见，他也不多言语，只静静相伴，让你知道，这世间总有一方天地，是你的根，是你的归处。水终会流远，可河床永远在；人终会老去，可故乡的根，永远扎在心里。

我立在桥上，晚风拂来，混着水气与土腥，拂过脸颊。桥下河水，不疾不徐地淌着，像是看遍了人间百态，看透了世事沧桑。远处，飞鸟掠过天际，车辆穿梭往来，行人步履匆匆。世间万物都在变幻，可那份藏在永定河与故乡里的牵挂，却从未改变。

永定河啊，我的亲娘舅。你奔涌了千年，还要流淌万年。你载着我的童年，载着我剪不断的乡愁，载着故乡人的悲欢离合。你从不言语，可我都懂——懂你的沉稳，懂你的守护，懂你藏在水波里的，深深情意。