山海之间的回望
——我的2025年
此刻，2026新年的钟声刚刚落定。我坐在崖州的窗前，去年的今日，我从云南的西双版纳飞来三亚正好两个月了。在这里游览了三亚美丽的风光，享受了热带气候的宜人。然后，在木棉花开的季节出发。
这一年，我用车轮与航迹，在大地上画了一个“回”字——外头一个大圈，是山河故人的迢递；里头一个小口，是归返原点时，那颗被旅尘包裹却依然悸动的心。我看了许多山，许多海，许多城市与许多人，最终发现，山是地面的浪，海是倒悬的天，而所有的道路，都不过是为了让你在某个驿站停驻时，能更清晰地听见自己血液里，那与故乡同频的潮汐。
四月从崖州动身时，木棉花正开得不管不顾，那红是蘸饱了阳光的，一朵朵坠在枝头，沉甸甸的，像要滴下胭脂来。空气里有熟透的菠萝蜜的甜香，黏稠地贴着人走。乘上列车，看身后的岛屿渐渐淡成一痕青黛，我知道，这一次是要把整个夏天，都寄存在身后这片热浪里了。
一路向北，便是将春天一寸寸抻长、又一层层剥开的过程。惠州已有了暮春的慵懒，厦门则泡在湿润的海风里。待到青岛，樱花疯一般的粉色铺天盖地，北国的春意，不再矜持。过了烟台，海风里便带了硬朗的筋骨，开往大连的客船，一头闯进夜色里。夜色如墨，独立船舷，听浪头一声声撞在心上，那寒意是透骨的。当哈尔滨站台上那声熟悉的乡音炸响在耳畔时，我才猛地醒觉——身上那件从崖州穿来的薄衫，早已抵不住这北国春夜的料峭了。归乡的路，原是一卷徐徐变凉的画轴。
在牡丹江的几日，是行程里一个温软的顿号。陪婆婆上北京，于她是圆一个念想，于我，则是重温记忆里的温度。寻北海，登长城，天安门前拍照，看国旗升起在晨风中。婆婆满脸的笑纹就像盛开的花朵。原来有些旅程，不是为了看新的风景，而是陪着重要的人，去寻她生命里重要的光影。
五常的夏天，是我未曾预料的清凉。三个半月，我几乎是在一片绿色的、簌簌作响的清凉里泅渡过去的。看那平平整整的稻田，无边的绿，绿得那样安静，又那样磅礴。清晨，白鹭像标点一样，栖在田垄上；夜晚，蛙声与虫鸣织成厚实的毯子，盖住整个原野。最热的中午，切一个冰镇的西瓜，一刀下去，咔嚓一声，那凉气直扑到脸上来，带着土地的、清冽的甜。我这才懂得，所谓“候鸟”的幸福，不仅是追逐温度，更是能在最烈的盛夏，享有这一份得天独厚的、坦然的凉爽。
再次从牡丹江南下，东北已是深秋了。这一路，便是从一幅水墨，走进了一轴工笔。南京的梧桐开始落叶，萧萧瑟瑟，有六朝烟水气；扬州瘦西湖的水，却还绿着，只是那绿里多了几分沉静的碧色。江南的秋，是浸润在空气里的。无锡的桂香，苏州园子墙角的一蓬残荷，都在诉说着一种缠绵的、欲说还休的凋零。上海是匆忙的掠影，杭州的湖山则披上了淡淡的赭黄。直到千岛湖，见那群岛浮在碧琉璃般的水上，秋风过处，粼粼的波光冷得像碎银，方才真切感到，时令是真的深了。
最是难忘景德镇的那个独自体验的“玩泥巴”。在一处作坊里，我在师傅的指导下，亲自将一团泥巴，做成一只花瓶的过程。那泥仿佛有了生命，在我的掌心温柔地、顺从地生长，开出一朵看不见的花。天光从高高的明瓦上漏下来，照着旋转的泥胚上那湿润的光泽。四下只有转盘轻转的咿呀声，仿佛能听到自己的心跳。那一刻，万里的风尘，四季的奔忙，仿佛都被这旋转的泥土沉淀了下去。我们都是时光的陶匠，用一生的行走，试图捏塑一个自己想要的形状。
十一月初，当轮船穿过琼州海峡，窗外重现那片熟悉的、蓝到虚幻的海时，一年的圆，终于合上了口。回到崖州，三角梅开得正盛，阳光毫无保留地倾泻下来，烫着皮肤。换上短衫，汲着拖鞋走在沙滩上，看北国家乡的朋友们发来初雪的照片，恍如隔世。
这便是我的“候鸟”之年了。在冬天最暖的地方过冬，在夏天最凉的地方消夏。身体追逐着适宜的节气，心灵却在这一冷一暖的迁徙中，被冲刷得愈发清晰。我仿佛同时拥有了两个故乡：一个在冰雪凝结的枝头，一个在常年不谢的浪尖。
此刻，2026年的阳光，正照在去年出发时的那扇窗上。时光是一个圆润的轮回，而我在这个轮回里，学会了在寒冷中想念温暖，也在温暖中珍藏那份遥远的清凉。这冷暖之间的行吟，大约便是生活所能赐予的，最丰厚的诗篇了。
2026-1-1
