老兵不老，忠诚永恒

——写在清明，献给党和毛主席

              

作者：张北传

       清明时节，细雨如丝，轻轻叩打着窗棂，也叩击着我这颗苍老而滚烫的心。作为一名七十年代初入伍的老兵，这个日子，于我而言，总带着比常人更重的分量。我颤巍巍地取出那套洗得发白的旧军装，指尖抚过领口那枚虽已褪色却依旧鲜红的领章，仿佛瞬间被拉回了那个激情燃烧的岁月。

       书房书架正中央，安放着当年我在湖南韶山参观时恭请回来的毛主席铜像。目光触及毛主席那慈祥而坚毅的面庞，我的眼眶不禁湿润。敬爱的毛主席啊！您老人家离开我们很久了，但您的恩情，我们这代人哪怕用一辈子也还不完。是您，在民族危亡的至暗时刻，点燃了革命的火炬，带领革命先辈们推翻“三座大山”，让穷苦百姓挺直了腰杆，做了国家的主人。没有您，没有共产党，哪有我们今天这安居乐业的好日子？哪有这满眼的繁花似锦？

       思绪飘回军营，老连长徐天府曾给我们讲过长征的故事，讲过朱德委员长那根扁担挑起革命希望的故事，讲过周恩来总理为了国家大事彻夜不眠的身影。那时候，革命前辈们抛头颅洒热血，穿着草鞋，吃着野菜，但心里亮堂，因为他们知道是在为谁打仗，是在为建立一个新中国而奋斗。身边的战友一个个倒下，他们连名字都没留下，但他们倒下的地方，后来都开出了鲜花。

       1970年12月底，我怀揣着对革命事业的无限忠诚，光荣入伍。在部队的岁月里，我们学习马列主义、毛泽东思想，遵守三大纪律八项注意。那时候，我们不仅要练好过硬的军事本领、在战场上英勇无畏，更要在思想上坚定信念，永远听党话、跟党走。

       退役后，我脱下军装，却从未脱下“为人民服务”的铠甲，转身投入到另一场没有硝烟的战争——血吸虫病防治工作中。我先后担任葛公区、张溪区基层中心血防组负责人，把部队里那股“不怕苦、不怕死”的劲头带到了血防一线。我带领医护人员们翻山越岭查螺灭螺，踏遍了辖区的每一条水沟、每一片湖滩；我们走村入户查病治病，把党和政府的关怀送到每一个患者家中。

       记得有一次，为了查清长坝和老坝(湖)两处隐蔽的钉螺滋生地，我们趟着齐膝深的泥水，在芦苇荡里一蹲就是半天。蚊虫叮咬，烈日暴晒，但没有一个人叫苦。当最终确认并消灭了那片阳性螺区时，大家相视一笑，所有的疲惫都烟消云散。还有一位被急性血吸虫病折磨的青年小吴，在我们精心治疗痊愈后，他的父亲拉着我的手，十分感激地说：“是共产党派来的好医生救了我孩子的命啊！”那一刻，我深知，我们所有的付出都是值得的。看着曾经肆虐的血吸虫“大肚子病”被我们一步步遏制，看着乡亲们脸上重现健康的笑容，我深知，这是毛主席“一定要消灭血吸虫病”伟大号召的胜利，是党的群众路线的胜利。

       如今，我已至古稀之年，腿脚不再灵便，但每当看到五星红旗升起，听到国歌奏响，我依然会下意识地想要立正敬礼。这不仅仅是一种军人的本能，更是一种刻进骨血的信仰。我深知，今天的和平不是从天上掉下来的，是无数革命先烈用鲜血染红的，是毛主席和党中央英明领导换来的。

       在新的征程上，我更要保持晚节，紧紧围绕在习近平总书记周围，听党话，跟党走，永不褪色。我要继续发挥余热，为家乡的建设贡献自己的力量。我要告诉那些长眠地下的革命先辈们：这盛世，如你们所愿。我们要永远铭记毛主席的丰功伟绩，永远跟着共产党。这份恩情，重于泰山；这份忠诚，至死不渝。

       雨停了，阳光穿透云层洒在窗台上。我已是古稀之年的老兵，但老兵不老，军魂永驻。我将永远铭记毛主席的恩情，永远保持一个老兵的初心，在新的征程上，矢志不渝跟党走，永葆革命本色，永不褪色！

              

2026年4月2日