黑龙江总社

凌乱的元宵节 文/杨学义 2026.3.4

病房的灯是白的，白得像消毒水的味道。母亲双眼包着药布，在病床上静静地躺着。隔床病友的点滴一滴一滴，不紧不慢，像是另一个世界的时间。

手机震了。工头小宋的声音从那头炸过来：“杨哥，除尘器图纸不对，程序调试不匹配……”我压低声音，侧身躲进走廊。走廊里有人在哭，有人在咳，护工的推车轧过地砖，吱呀吱呀。我跟小宋说，你先找刘工，具体细节和他沟通。

挂断电话，窗外已经黑了。十六的月亮应该圆，可今儿是十五——我差点忘了。

母亲的呼吸匀称了些。我摸摸她的额头，不烫。护士来换药，说今晚没事，有事按铃。我点点头，出了医院，发动车子。

墓地在城区的北边。满路上都是车，两边的树光秃秃的，月光照着，像一排白骨。后备箱里装着昨晚买的灯。我在坟前蹲下，把灯笼弄亮摆在墓碑前，划了三根火柴才点着纸。火苗蹿起来，烤着脸，背后是凉的。我说，爸，妈在医院，我替她来看你。火舌舔着纸钱，呼啦啦响，像在应我。

手机又响了，这次是女儿：“爸，你啥时候回来？我和哥哥等你放烟花呢！”

“快了快了，让你妈先煮汤圆。”

汤圆？我忘了买。

回到小区已经八点。儿子和女儿从楼道里冲出来，一个拽着我左胳膊，一个拽着右胳膊。女儿举着一把仙女棒和几盒不一样的旋转飞碟，儿子抱着几个加特林。我在楼下点着第一个烟花，“嘭”的一声，金黄色的火星散开，照亮两张仰起的笑脸。儿子喊“再高点”，女儿捂着耳朵躲到我身后。我把她揽过来，头发上有洗发水的香味——她妈给洗的。

烟花放完，儿子说汤圆煮好了。我进屋，妻子端过来一碗，五个，浮在白瓷碗里，像五个月亮。我吃了两个，第三个咬开，黑芝麻馅流出来，烫了一下舌尖。

晚上十点半，我开始洗衣服。医院里换下来的，孩子们的棉袄，还有两件工作服。洗衣机转起来，轰隆隆，和病房里药水的滴答声是两个节奏。晾衣服的时候看见阳台上还晾着前几天的——我都忘了收。

全晾完，接近十二点啦。我坐在沙发上，没开灯。月光从窗户进来，照在地板上，反着冷冷的、清清的白光。

妻子在卧室里喊：“还不睡？”

“就来。”

我把手机调成振动，放枕头边上。闭上眼，眼前是白的病房，红的纸钱，金的烟花，还有月亮——圆圆的，跟什么都无关。 

（原创首发）

作者简介： 杨学义 工程项目经理、设计师、造价师，机械师。参与过诸多国家级重大科研项目建设和改造工程、土建和装饰施工项目。 多年前从事过教育工作，爱好文学创作、视频剪辑，喜欢唱歌。金土地文学、都市头条等多家平台发表过近百篇包括诗词、散文、随笔等多种文学作品。