岁月是一把沉默的犁，翻过故乡的田垄，也犁深了父亲眼角的皱纹，在我心底刻下永不磨灭的温情。提起父亲，没有文墨书香的雅致，没有功成名就的光鲜，只有田埂间挺直的身影，只有扶着犁梢时沉稳的力道，那是泥土赋予他的力量，也是父爱最质朴的模样。

 

     父亲斗大的字不识一筐，是地地道道的庄稼人，一生与黄土为伴，与耕牛为友。他的世界里，没有诗词歌赋，只有节气农时；没有高楼车马，只有阡陌纵横。可就是这样一位目不识丁的汉子，干起农活来，却是村里数一数二的好手。牵牛、耕地、播种、收割，样样农活都走在别人前头，每一寸土地经他的手打理，都变得规整肥沃，每一株庄稼经他照料，都长得郁郁葱葱。

 

     记忆里的清晨，天刚蒙蒙亮，村野还浸在薄雾之中，父亲便牵着老黄牛，扛着犁耙走向了田间。他扶着犁梢，稳稳地走在犁铧后，脚步沉稳，力道均匀，黄牛缓步前行，犁铧破开沉睡的泥土，翻起一道道整齐的土浪，像是给大地绣上笔直的纹路。他从不偷懒，也不敷衍，日出而作，日落而息，汗水滴进泥土里，滋养着一季又一季的庄稼。那双手，粗糙得布满老茧，指节粗大，掌心磨出厚厚的硬皮，是常年扶犁、握锄留下的印记，却是我童年最坚实的依靠。

 

     父亲虽不识字，却懂做人的道理，懂庄稼人的本分与担当。凭着一身勤快、一股踏实肯干的劲头，他被乡亲们推选为生产队队长。肩上的担子重了，他却从未喊过苦、叫过累。领着一方乡亲开沟挖河，疏通水系，让旱地变水田；带着大家平田整地，规整田亩，让薄土变良田。烈日下，他挥锹挖土，脊背晒得黝黑；寒风中，他踏泥修渠，裤脚沾满冰霜。他从不多言，只埋头苦干，用行动领着大伙儿往前冲，心里只有一个念头：多打粮食，让乡亲们吃饱穿暖，为家国添一份力。

 

     他的爱，从不挂在嘴边，像田埂间的泥土一样沉默，却厚重得足以撑起整个家。小时候，我总爱跟在父亲身后，在田埂上追着蝴蝶跑，累了便趴在他宽厚的背上，闻着他身上淡淡的泥土与青草的气息，安稳地睡去。他会用粗糙的手掌，轻轻拂去我脸上的草屑，会把兜里揣着的烤红薯，小心翼翼地递到我手里，自己却舍不得尝一口。放学回家，远远便能看见田地里父亲劳作的身影，那扶着犁梢的背影，在夕阳下拉得很长，成为我童年最安心的风景。

 

     遇到难处，父亲从不会抱怨，只会用他的肩膀扛起来。生产队里遇到农忙，他总是冲在最前；乡亲们有了困难，他总是倾力相助。他常说，庄稼人要踏实，做事要尽心，人勤地不懒，日子总会越过越好。这些朴素的话语，没有华丽的辞藻，却像种子一样，在我心里生根发芽，成为我一生做人的准则。

 

     时光匆匆，故乡的田垄换了一茬又一茬庄稼，父亲也渐渐老去。他不再能稳稳地扶着犁梢耕完整片田地，脊背不再挺拔，脚步也慢了下来，鬓角染满了霜白，皱纹爬满了额头。可每当站在田埂上，望着金黄的庄稼，他的眼神依旧明亮，依旧透着对土地最深的眷恋。我才恍然发觉，那个曾经无所不能的父亲，用一生的辛劳，耕好了生产队的田，也耕好了我们家的地，用一双扶犁的手，托起了一家人的安稳岁月。

 

     如今再回望，父亲扶犁梢的身影，早已刻进时光深处。他目不识丁，却用勤劳书写了最动人的人生；他平凡普通，却用担当成为了我心中最伟岸的山。他的爱，藏在翻耕的泥土里，藏在丰收的庄稼里，藏在一生默默的付出里，无声无息，却深沉如海。

 

     父亲是黄土里生长的汉子，是田垄上挺立的脊梁，他扶着犁梢，耕过岁月，耕过风雨，也耕出了我一生前行的力量。往后余生，只愿时光温柔待他，让我能牵着他的手，就像小时候他牵着我一样，走过岁岁年年，好好守护这位平凡又伟大的父亲。这份如土地般厚重的父爱，终将伴我一生，温暖岁岁年年。

     丙午年三月于苏州