静静的餐厅(散文)
文/ 战歌(河南)
那段清幽，无声的绘在去年的冬天，无声的绘在我打工的那个公司的餐厅。静静的餐厅。那一小时的惬意，是为我保留的。我在那个餐厅可以静静的沉思。本来属于喧哗的几百人吃饭的场所，为何能如此的静呢？特殊的时间，独特的眼光，方能让我与众不同的打工者，找到沉思，和寄托情怀与才华的精神绿洲。
那段日子，我打工的南京快递公司规定，晚上十点下班，上午十点上班我总是早早的去公司。九点不到我就来到公司，在那静静的餐厅坐五十分钟
餐厅里除了我没有人。地面干干净净的，餐桌干干净净的。可能保洁在我到来之前八点左右打扫的吧。餐厅南边是小型超市，上午八点到十一点间是没人买东西的。超市那板只能静静地在柜台里坐着。餐厅西边，连着厨房，厨房里也许厨师和打杂员的工正忙着干活，但在餐厅静静地坐着的我是听不到。餐厅与厨房的隔音特别好。我静静坐着，静静沉思。有时者拿出手机，在微信里写原创诗歌，或者接着写我起床后，到餐厅来之前没写完的诗。沉思也好，写诗也吧，我的精神自由，我才华飞逸也就五十多分钟，九点五十，我就得去车间刷脸上班了。
五十分钟的自由，五十分钟的静谧，我也知足。长的文字写不了，我无才，那感情感悟感怀，与人间冷暖，打工辛苦，乡愁田园……交杂凝练成我短小的诗，也是我的骄傲。
那段静静的时光，和我结婚前，我在北京一家快餐公司打工时的时光是相似的。不同的是，二十年前在北京，二十年后在南京；不同的是二十年前是傍晚静静的树林，二十年后是上午静静地餐厅；不同的是二十年前，那个手拿《读者》《意林》的青少年，二十年后成了也能写诗的中年。
我在二十年后静静的餐厅，回首二十年前那静静的小树林儿；二十年前静静地小树林里的我，却不能预测二十年后静静地餐厅。
该上班干活了，我缓缓走出静静地餐厅，感觉似乎像风像云一样轻，外人看不出什么。
中午十二点开饭了一阵喧哗，傍晚五点开饭了又一陈喧哗。这两段时间，我和这里吃饭的几百人一样，是就餐者，是漂泊者，是打工者。这几百打工者，不知道在他们之中，有一个与众不同者。他们不知道，在上午十点之前，静静地餐厅里，有一位沉思者，有一位写诗者。我本该怪他们不懂美，但我不怪他们。他们没有独特的眼光，怎么能看到独特的美与风情？
我不但不怪他们，还无怨无悔的把静静地餐厅和静静地五十分钟时光，当作我精神的教堂。我在静静中诚心地祈祷我和他们早日走出苦海，走向春天的彼岸。我没说，并不等于我不祈祷，我的诗不是最好的祈祷词，是什么呢？
注：本文写的是：去年冬年我在南京江宁区菜鸟快递公司的一段经历。文中二十年间和静静地树林，是二零零五至二零零七年，我结婚前在北京丰台润生集团通泰二厂，快餐公司打工的经历。当时，我半夜一两点起床，下午休息睡觉，睡到四五点
，醒后，在宿舍写文章，读《读者》《意林》。要么去不远处幽静的树林，读《读者》《意林》。
2026年4月1日下午江苏常州打工青年人才公寓，小区图书室写
父亲——那只飞在岁月里的风筝
清明又至，春光明媚，却偏偏是个与春色格格不入的伤心时节。有雨，是凄凉；无雨，亦凄凉。
这十年，每逢清明，我总以质朴小诗寄哀思，写到如今，竟觉笔墨疲惫。正如去年所写：“十载悲歌八百首，今宵有泪却无诗。”纵是无诗，缅怀亦不能停。爱藏于深处，情与孝道，早已刻入灵魂。那只十五年前的风筝，伴着杜牧笔下的清明细雨，飞进我心头，一绕，便是半生。
那年，父亲五十八岁，已是三个儿子的父亲、三个孙辈的爷爷。重病缠身，却如所有坚韧的乡村汉子，将苦痛藏于心底，脸上只留强装的笑意。
孩童不懂大人的愁绪。春日明媚，不到六岁的小孙孙达，看不见春光里的朦胧伤逝，只缠着爷爷陪他玩耍。
父亲喝了碗汤药，强压下病痛。南边田野传来孩童放风筝的欢笑声、奔跑声，他便对孙孙说：“达啊，爷爷的好孙子，去村超市买个风筝，咱放风筝去。”母亲劝他：“别去了，你这身子。”他只淡淡道：“没事，以后陪孙子的日子，怕是越来越少了。”
村南几十米，是条干涸的小河，河边是一望无际的青青麦田。五十八岁的父亲，牵着年幼的孙孙，爬过干涸的河床，与一群孩童一同放风筝。
父亲握着孙孙胖乎乎的小手，轻轻放线，风筝扶摇而上。他让孙孙在田野里奔跑，自己却因胸口剧痛，倚着田埂坐下：“爷爷歇会儿，你跑吧，跑越快，线放越长，风筝就飞得越高！”
孙孙欢笑着奔跑，他却倚着田埂上那座新坟，思绪翻涌，满心无奈，泪水悄然滑落。千般苦、万般忧，满腹心里话，想对亲人诉说，却终究无言。
父亲回首过往，念及家庭风波，默默念叨：二儿子两口子心强、事事不肯吃亏，我与他们争执过，不过是盼着兄弟俩和睦。占干农活不行，没什么盘算，只凭一身蛮力，是我最放心不下的孩子。老大两口子开着医药门市，有营生养家；老二两口子虽与我有过隔阂，但我希望他们能多些体谅，日后多帮衬老三。
一生将尽，父亲并非怕死，只是诸多心愿未了。老三占结婚三年，去年夏天他还说要给占盖座新房，冬天便一病不起；占婚后一直没有孩子，他多想亲眼见一见孙辈，无论男女。如今看来，这些心愿都成了奢望，更别说再活十年八年，看着占的孩子像达这般，在春日里放风筝。
父亲这一生，始终未雨绸缪，为家谋划。年轻时拼尽全力，家境曾一度殷实，可时运不济，终究一步步走向清贫。好在三个儿子都成了家，老大老二结婚盖房的账也还清了。为老三占盖成新房，见到占的孩子——这是他拼尽全力放疗化疗、苦苦支撑的动力，可终究抵不过绝症缠身。
父亲轻叹：改变命运太难，把日子过好太难。诸葛亮有经天纬地之才，也未能助刘备一统天下，何况我这平头百姓？过不了几个月，这片麦田里，便会多一座属于他的新坟。他小声抽泣，这位五十八岁的父亲、几个孙辈的爷爷，虽无诸葛亮的雄才大略，但此刻的悲痛与无奈，却与五丈原上的武侯别无二致。
夕阳西斜，父亲擦干眼泪。孙孙跑回来，让他帮忙收风筝。风筝在田野的夕阳中缓缓落下，爷孙牵手笑闹着并肩回家。对孙子达而言，这是一场快乐的嬉戏；对他而言，却是生命里最后的狂欢。
这年农历十月，父亲走了，双眼始终未能闭上。老天不公，他心心念念的孙辈、未盖成的新房，终究没能等到。带着满心遗憾，他怎会心甘情愿去往天堂？
父亲逝世三周年的前一天，母亲问达：“你还记得爷爷吗？”达脆生生地答：“奶奶，我记得！爷爷长着黑胡须，在炕上睡觉，春天还陪我放风筝……”
母亲听着，拭去滑落的泪水，嘴角浮起一丝宽慰的笑意。
近六七年，我写了许多小诗，藏着我的忧伤、爱与孝道。去年、今年清明，我不想再写诗了。“十载悲歌八百首，今宵有泪却无诗”，虽是夸张，却道尽我不愿再让爱被笔墨浓缩藏匿的心意。今年清明，我想写一篇长文，让爱、孝道、感恩与缅怀，在文字里缓缓铺展、徐徐释怀。
清明细雨将至，打工的厂里并不放假，我不能回家。但那只记忆里的风筝，已然飞过江南，飞向北中原的麦田，落在妻子上坟时的泪水与纸钱里。它或许飞不到虚无的天堂，却会永远飞在爱里、亲情里、心里、孝道里。
清明，我不敢入眠，怕梦见那只风筝；又盼着赶快入眠——让父亲，那只飘在岁月里的风筝，放下心来。如今，在麦田边长大的儿孙们，已在他如海般的恩德庇护下，团结向上、生活安好。我还想顺着岁月的长线，陪他再看看北中原的麦田和村庄，冬去春来，那片绿油油麦田已然生意盎然，那里有他的童年，是心心念念最美的乐园......
作者简介：张国占，农民诗人，笔名战歌，濮阳市作家协会会员。作品多写乡风乡俗春种秋收，打工岁月。2007年描写打工伤感的诗《2002年的秋天》获同龄鸟杂志社全国文艺作品优秀奖；2017年首届清丰文章大赛，散文《清丰的冬天》获得三等奖；2022年元旦，描写打工挣钱回家喜悦的自由诗《归航》获中国好文章金奖
精华热点 
