第 826期

《清明雨是母亲的絮语》

文/天宇

诵读：古韵

监制：焱桐

主编：静心

晨雾漫过山径时，我怀里的白菊已沾了凉意。石阶上的苔痕被雨水浸得发亮，像母亲生前总爱缝补的旧围裙，带着些温润的旧时光。拐过那株老槐树，熟悉的土坡便映入眼帘，坟头的草刚冒新绿，在风里轻轻摇晃，仿佛母亲又在踮脚张望，目光里盛着等我回家的温柔。

我蹲下身，指尖拂过墓碑上的照片，照片里的母亲笑得温和，眼角的细纹还藏着当年在灶台边忙碌的模样。青瓷碗里的米酒还冒着微热的香气，那是母亲生前最爱的味道，她总说，日子再苦，一碗温酒就能暖透人心。我把酒轻轻洒在碑前，酒液渗入泥土的瞬间，忽然想起无数个清晨，她也是这样，把温热的粥递到我手里，絮絮叨叨地叮嘱我添衣，声音里裹着化不开的牵挂。

记忆的潮水漫上来，全是些细碎的暖。小时候我总爱跟着她去菜园，她弯腰摘菜时，阳光落在她花白的发丝上，像镀了一层柔光。我蹲在旁边捉蝴蝶，偶尔被菜叶上的露水打湿裤脚，她也不恼，只是笑着用衣角替我擦去水珠，再塞给我一颗刚摘的草莓，酸甜的汁水顺着嘴角流下，连风里都带着甜。后来离家求学，每次返校前，她总会在行李箱里塞满腌菜和糕点，一边整理一边念叨，说外面的饭菜不合胃口，饿了就吃点家里的。我嫌她啰嗦，却总在她转身时，悄悄红了眼眶。

最难忘的是那个雨夜。我在异乡突发高烧，迷迷糊糊中接到母亲的电话，她的声音带着掩饰不住的焦急，却还是柔声安慰我，让我别怕。第二天清晨，当我在医院醒来，看见她坐在床边，头发被雨水打湿，衣服上还沾着泥点，手里紧紧攥着保温桶，里面的粥还冒着热气。她见我醒了，悬着的心才放下，笑着说：“没事就好，没事就好。”那一刻，我忽然明白，母亲的爱从不是轰轰烈烈的誓言，而是藏在每一个细节里的守护，是风雨无阻的奔赴，是无论何时都为我亮着的那盏灯。

如今，我独自站在这片山坡上，风卷着雨丝落在肩头，凉意却不及心底的思念。我慢慢擦拭着墓碑，指尖划过那些刻痕，仿佛触碰到母亲温热的手掌。远处传来几声清脆的鸟鸣，像是母亲在轻声唤我的名字，我对着墓碑轻声诉说，说这些年的奔波，说生活里的喜怒哀乐，也说从未停止的想念。我知道，她一定听得见，就像从前，无论我走多远，她总能隔着人群，一眼找到我。

雨渐渐小了，山间的草木愈发清亮。我把白菊轻轻放在碑前，起身时，仿佛看见母亲就站在不远处，穿着那件洗得发白的蓝布衫，笑容依旧温柔。风拂过衣角，带着泥土的芬芳和草木的清香，我忽然觉得，这清明的雨，从来不是悲伤的注脚，而是母亲跨越时光的絮语，是她藏在风里、雨里，从未走远的牵挂。

下山时，我回头望了望那座小小的坟茔，雾气已经散去，阳光穿过云层，落在墓碑上，暖意融融。我知道，母亲从未离开，她化作了山间的风，化作了雨后的光，化作了我生命里最坚实的底气。往后的日子，我会带着她的期望与爱，好好走下去，带着这份温暖，去拥抱每一个晨曦与黄昏，就像她从未离开时那样。