清明节感怀:
死亡不是终点,遗忘才是
作者:张永成
人间四月,草长莺飞,春深似海。总有一缕风,是专为重逢而起;总有一座坟,藏着我们回不去的童年,却也孕育着生生不息的希望。
每到清明节前,心情总有一种隐隐的沉重,对己故的亲人思念之情犹然而生。于我而言,今年的清明节就格外明显,因为今年4月3日是母亲离开我们,整整二十年了;父亲随她而去,也已十八载春秋。
时光是一把雕刻刀,在我们兄弟姊妹九人的眉宇间刻下了沧桑,染白了鬓角,却唯独无法削去心头那份随着岁月流逝、反而日益浓烈的思念。清明前夕,天南地北的九双手,不约而同地指向了同一个方向——家。指向那片埋葬着父母骨血的小河旁。我们匆匆赶回,脚步急切得像是怕错过了一场跨越生死的约定。手中的鲜花在阳光下绽放着娇艳的色彩,篮子里的点心,特意按二老生前的口味置办:软糯、清淡。那是记忆里最温暖的味道,也是此刻最温馨的祭奠。那一叠叠黄纸,沉甸甸的,承载着我们这二十年来积攒的、想说却再也无人倾听的心里话。
跪在干燥松软的泥土上,野草虽生,却在春风中透着勃勃生机。那是岁月流转的痕迹,也是我们要亲手抚平的牵挂。
我们默契地分工:除草、拂尘、献花、斟酒。动作机械而虔诚,仿佛只要做得足够细致,就能穿透那层生死的厚障壁,再唤一声那魂牵梦绕的“爸、妈”。
当第一缕青烟在晴空下袅袅升起,笔直而上,那一刻,周遭的世界仿佛按下了暂停键。微风拂过柳梢的沙沙声,混合着我们心底压抑已久的低语,成了天地间最动人的乐章。阳光透过稀疏的树影,斑驳地洒在每个人的肩头,像极了儿时父母温暖的手掌。
回首往事,双亲在世时,正值壮年。本该是含饴弄孙、安享清福的年纪,他们却为了拉扯我们九个孩子,耗尽了一生的心血。
在那个物质匮乏的年代,养大九个孩子,无异于愚公移山。
父亲沉默如山。他的爱从不挂在嘴边,而是藏在每一次深夜归家沉重的脚步声里,藏在那双因常年修补农具而布满老茧与裂口的大手中。他用宽厚的肩膀,硬生生扛起了这个沉重不堪/的家,为我们遮风挡雨,却从未喊过一声累。如今想来,他就像这今日的阳光,无声无息,却普照万物。
母亲温柔似水。她的爱融在一日三餐升腾的热气里,缝补在每一件浆洗得发白却整洁无比的衣裳上。无论日子多苦,母亲总能变戏法似的让桌上有热饭,让我们身上有暖衣。她就像这四月的春风,细腻柔和,吹绿了我们的生活。
他们从未说过什么豪言壮语,甚至没讲过什么大道理,却用毕生的辛劳和隐忍,教会了我们什么是责任,什么是坚韧,什么是无私到近乎卑微的爱。
如今,“子欲养而亲不待”,这世间最大的遗憾,莫过于此。
多少个深夜,我从梦中惊醒:梦里母亲还在灶台前忙碌,背影佝偻却坚定;梦里父亲还在灯下吧嗒吧嗒地抽烟,神情专注而安详。我想伸手去触碰,指尖传来的不再是冰凉的空气,而是记忆中那恒久的温度。
我不曾记得为他们做过什么惊天动地的大事,甚至连一次像样的远行都未曾带他们去过。他们给予我们的太多太多,多到无法用笔墨描摹,多到任何华丽的辞藻在他们深沉的恩情面前都显得苍白无力。那些恩情,早已化作我们的骨血,铭刻在生命里,成为我们行走世间最坚实的底气。
轻轻擦拭墓碑上二老的遗像,照片里的他们依然慈祥地笑着,眼神温和地注视着我们这群已至中年、甚至老年的儿女。在阳光下,那笑容显得格外清晰、生动,仿佛下一秒就要开口叮咛。
可我知道,那笑容背后,是再也无法回应的寂静,却也是一份永恒的守望。
岁月悠悠,生命短暂得让人措手不及。曾经鲜活的身影,如今只能在这一方小小的土丘下安息;曾经熟悉的声音,只能在记忆的深处反复回响。
清明,就像是一个特殊的开关。每年此时,它便会强行打开那扇尘封的记忆之门,让逝去的亲人短暂地“回来”,与我们重逢。
古人云:“祭如在,祭神如神在。”
我们焚香叩首,不仅仅是遵循传统的礼仪,更是在进行一场跨越时空的灵魂对话。我们在告诉父母:家里一切都好,九兄妹虽散落四方,但心始终连在一起;孩子们都长大了,孙辈们也懂事孝顺,家风未改,门庭和睦。
请二老在天之灵放心,不要牵挂。
看着漫山遍野在阳光下熠熠生辉的新绿,我在感动中悟出了生命的真谛:死亡并不是终结,遗忘才是。
只要我们还记得,只要这份爱还在血脉中流淌,父母就从未真正离开。他们化作了和煦的春风,化作了明媚的阳光,化作了这遍地的青草,时刻守护着我们。他们用一生铺就的路,如今由我们继续走下去;他们传递下来的善良与正直,也将由我们传给下一代,生生不息。
离开时,阳光依旧灿烂,微风轻拂衣角。
回首望去,那座孤坟在金色的光晕中显得宁静而庄严,像是一位沉默的守望者,目送着九个孩子的离去。我知道,无论我们走多远,飞多高,心中的那根线始终牵系在这里。
清明的情思,是对逝者的缅怀,更是对生者的鞭策。它提醒我们要珍惜当下的每一分每一秒,善待身边的亲人,莫要等到失去后才追悔莫及。
晴空万里中,我们九人整衣肃立,对着坟墓深深三鞠躬。影子被阳光拉得很长,仿佛与大地融为一体。
愿天堂阳光明媚,愿所有离别终有归期,愿这份沉甸甸的思念,能顺着清风,抵达二老的耳边。
“爸、妈,孩儿想你们了。”
二十年风雨,十八载离愁,并未冲淡半分爱意,反而在岁月的沉淀下,愈发醇厚如酒。
来年清明,无论身在何方,无论阴晴圆缺,我们九人,再来看您。
张永成简介:
资深媒体人,中国散文学会会员,淮安市作家协会会员、淮安市散文学会副会长,《世界文学》签约作家。长期从事新闻调查与纪实写作,作品散见于《人民日报》《中国记者》《新华日报》《羊城晚报》等全国性报刊,以及《清江浦人家》《清江文学》《红高梁文学》等地方文化平台。发表专访、特写、散文、短篇小说、报告文学及影视剧本逾千篇,累计百余万字,三十余篇获国家及省级奖项。出版有25万字报告文学集《啊,太阳神》、30万字散文集《静水流深》。曾获“党报优秀群工干部”荣誉称号。

大赛投稿邮箱:
942251831@qq.com
纸刊投稿邮箱:
bailu6698@163.com
纸刊投稿、订阅微信: mengjian20002012
征稿体裁:现代诗、散文诗、散文、诗歌评论、古诗词赋、报告文学、闪小说、中短篇小说
欢迎各界广告赞助合作、微信订阅本刊。
微信扫码添加主编微信