清明节感怀：
死亡不是终点，遗忘才是
作者：张永成
人间四月，草长莺飞，春深似海。总有一缕风，是专为重逢而起；总有一座坟，藏着我们回不去的童年，却也孕育着生生不息的希望。
每到清明节前，心情总有一种隐隐的沉重，对己故的亲人思念之情犹然而生。于我而言，今年的清明节就格外明显，因为今年4月3日是母亲离开我们，整整二十年了；父亲随她而去，也已十八载春秋。
时光是一把雕刻刀，在我们兄弟姊妹九人的眉宇间刻下了沧桑，染白了鬓角，却唯独无法削去心头那份随着岁月流逝、反而日益浓烈的思念。清明前夕，天南地北的九双手，不约而同地指向了同一个方向——家。指向那片埋葬着父母骨血的小河旁。我们匆匆赶回，脚步急切得像是怕错过了一场跨越生死的约定。手中的鲜花在阳光下绽放着娇艳的色彩，篮子里的点心，特意按二老生前的口味置办：软糯、清淡。那是记忆里最温暖的味道，也是此刻最温馨的祭奠。那一叠叠黄纸，沉甸甸的，承载着我们这二十年来积攒的、想说却再也无人倾听的心里话。
跪在干燥松软的泥土上，野草虽生，却在春风中透着勃勃生机。那是岁月流转的痕迹，也是我们要亲手抚平的牵挂。
我们默契地分工：除草、拂尘、献花、斟酒。动作机械而虔诚，仿佛只要做得足够细致，就能穿透那层生死的厚障壁，再唤一声那魂牵梦绕的“爸、妈”。
当第一缕青烟在晴空下袅袅升起，笔直而上，那一刻，周遭的世界仿佛按下了暂停键。微风拂过柳梢的沙沙声，混合着我们心底压抑已久的低语，成了天地间最动人的乐章。阳光透过稀疏的树影，斑驳地洒在每个人的肩头，像极了儿时父母温暖的手掌。
回首往事，双亲在世时，正值壮年。本该是含饴弄孙、安享清福的年纪，他们却为了拉扯我们九个孩子，耗尽了一生的心血。
在那个物质匮乏的年代，养大九个孩子，无异于愚公移山。
父亲沉默如山。他的爱从不挂在嘴边，而是藏在每一次深夜归家沉重的脚步声里，藏在那双因常年修补农具而布满老茧与裂口的大手中。他用宽厚的肩膀，硬生生扛起了这个沉重不堪/的家，为我们遮风挡雨，却从未喊过一声累。如今想来，他就像这今日的阳光，无声无息，却普照万物。
母亲温柔似水。她的爱融在一日三餐升腾的热气里，缝补在每一件浆洗得发白却整洁无比的衣裳上。无论日子多苦，母亲总能变戏法似的让桌上有热饭，让我们身上有暖衣。她就像这四月的春风，细腻柔和，吹绿了我们的生活。
他们从未说过什么豪言壮语，甚至没讲过什么大道理，却用毕生的辛劳和隐忍，教会了我们什么是责任，什么是坚韧，什么是无私到近乎卑微的爱。
如今，“子欲养而亲不待”，这世间最大的遗憾，莫过于此。
多少个深夜，我从梦中惊醒：梦里母亲还在灶台前忙碌，背影佝偻却坚定；梦里父亲还在灯下吧嗒吧嗒地抽烟，神情专注而安详。我想伸手去触碰，指尖传来的不再是冰凉的空气，而是记忆中那恒久的温度。
我不曾记得为他们做过什么惊天动地的大事，甚至连一次像样的远行都未曾带他们去过。他们给予我们的太多太多，多到无法用笔墨描摹，多到任何华丽的辞藻在他们深沉的恩情面前都显得苍白无力。那些恩情，早已化作我们的骨血，铭刻在生命里，成为我们行走世间最坚实的底气。
轻轻擦拭墓碑上二老的遗像，照片里的他们依然慈祥地笑着，眼神温和地注视着我们这群已至中年、甚至老年的儿女。在阳光下，那笑容显得格外清晰、生动，仿佛下一秒就要开口叮咛。
可我知道，那笑容背后，是再也无法回应的寂静，却也是一份永恒的守望。
岁月悠悠，生命短暂得让人措手不及。曾经鲜活的身影，如今只能在这一方小小的土丘下安息；曾经熟悉的声音，只能在记忆的深处反复回响。
清明，就像是一个特殊的开关。每年此时，它便会强行打开那扇尘封的记忆之门，让逝去的亲人短暂地“回来”，与我们重逢。
古人云：“祭如在，祭神如神在。”
我们焚香叩首，不仅仅是遵循传统的礼仪，更是在进行一场跨越时空的灵魂对话。我们在告诉父母：家里一切都好，九兄妹虽散落四方，但心始终连在一起；孩子们都长大了，孙辈们也懂事孝顺，家风未改，门庭和睦。
请二老在天之灵放心，不要牵挂。
看着漫山遍野在阳光下熠熠生辉的新绿，我在感动中悟出了生命的真谛：死亡并不是终结，遗忘才是。
只要我们还记得，只要这份爱还在血脉中流淌，父母就从未真正离开。他们化作了和煦的春风，化作了明媚的阳光，化作了这遍地的青草，时刻守护着我们。他们用一生铺就的路，如今由我们继续走下去；他们传递下来的善良与正直，也将由我们传给下一代，生生不息。
离开时，阳光依旧灿烂，微风轻拂衣角。
回首望去，那座孤坟在金色的光晕中显得宁静而庄严，像是一位沉默的守望者，目送着九个孩子的离去。我知道，无论我们走多远，飞多高，心中的那根线始终牵系在这里。
清明的情思，是对逝者的缅怀，更是对生者的鞭策。它提醒我们要珍惜当下的每一分每一秒，善待身边的亲人，莫要等到失去后才追悔莫及。
晴空万里中，我们九人整衣肃立，对着坟墓深深三鞠躬。影子被阳光拉得很长，仿佛与大地融为一体。
愿天堂阳光明媚，愿所有离别终有归期，愿这份沉甸甸的思念，能顺着清风，抵达二老的耳边。
“爸、妈，孩儿想你们了。”
二十年风雨，十八载离愁，并未冲淡半分爱意，反而在岁月的沉淀下，愈发醇厚如酒。
来年清明，无论身在何方，无论阴晴圆缺，我们九人，再来看您。
张永成简介：
资深媒体人，中国散文学会会员，淮安市作家协会会员、淮安市散文学会副会长，《世界文学》签约作家。长期从事新闻调查与纪实写作，作品散见于《人民日报》《中国记者》《新华日报》《羊城晚报》等全国性报刊，以及《清江浦人家》《清江文学》《红高梁文学》等地方文化平台。发表专访、特写、散文、短篇小说、报告文学及影视剧本逾千篇，累计百余万字，三十余篇获国家及省级奖项。出版有25万字报告文学集《啊，太阳神》、30万字散文集《静水流深》。曾获“党报优秀群工干部”荣誉称号。
大赛投稿邮箱：
942251831@qq.com
纸刊投稿邮箱：
bailu6698@163.com
纸刊投稿、订阅微信: mengjian20002012
征稿体裁：现代诗、散文诗、散文、诗歌评论、古诗词赋、报告文学、闪小说、中短篇小说
微信扫码添加主编微信
