那年春天

作者：孙培棠

      春天又来了。

     风软了，太阳暖了，田埂上的草芽儿冒出了青。我站在村口的老榆树下，眯着眼看那些嫩嫩的榆钱儿一串一串地挂在枝头，心里忽然就想起五十多年前的那个春天。

      那时候，春天不是用来赏的，是用来熬的。

      六五年，我记着呢。冬天刚过，家里的粮缸就见底了。国家给返销粮，大人一天四两，小孩二两——二两粮食，放在今天，还不够喂猫的。可那时候，这二两就是命。家家户户的灶膛里，冒出来的烟都是稀薄的，煮出来的粥能照见人影。

      所以当春风把田野吹绿的时候，全村人都疯了似的往地里跑。

       荠菜、灰灰菜、马齿苋、蒲公英……只要能吃的，都往篮子里装。我爹爬上路边的柳树，捋了一大筐柳芽回来。那东西苦啊，苦得舌头根子发麻。我娘就把柳芽泡在井水里，一天换三回水，泡上两天，苦味淡了，再拌点盐，就着能咽下去。我嚼着那些柳芽，心想：这世上的苦，大概就这味道了。

       可世上的苦，远比柳芽苦得多。

       二丫比我小两岁，住我家隔壁。那天晌午，我正蹲在门口喝野菜糊糊，就看见她抱着老榆树往上爬。她娘在院子里喊："死丫头，下来！"她不听，一只手攀着树枝，一只手够着摘榆钱儿。那榆钱儿黄绿黄绿的，一簇一簇的，看着就比柳芽好咽。

      五米多高的树，她爬到顶了。我仰着头看她，她还回头冲我笑了笑。

      然后就听见"咔嚓"一声。

     二丫摔下来的时候，嘴里还叼着一串榆钱儿。她躺在地上，鼻子流血，眼睛还睁着，看着天。她娘跑过来，抱着她喊，她说："娘，我吃着了，甜的。"

      那天夜里，我被一阵哭声惊醒。是大丫娘——二丫的娘。那哭声不是哭，是嚎，像刀子划在石头上，又尖又利，划破了整个村子的黑夜。我缩在被窝里，听着那声音一声高一声低，直到天亮。

       二丫就那样走了。为几口榆钱儿。

       后来我才知道，那个春天，走的不止二丫。村东头的三爷，村西头的小顺子，都走了。他们成了这个春天的故事，让人提起来就心里一紧。

      可那个春天，也不全是苦。

      我记得生产队里有两头母牛，瘦得肋骨一根根能数出来，可偏偏都下了犊子。队长高兴得像得了孙子，敲着锣把全村人都喊到打谷场上，扯着嗓子喊："这是喜事！天大的喜事！往后咱好好种地，再不让大伙儿挨饿！"

       那天，队里破天荒地给两头母牛加了料，又让人去割最嫩的青草。我看见那两头小牛犊，四条腿打着颤，却拼命往娘怀里拱。它们的眼睛里，有一种干干净净的光。

       后来，马圈里又添了马驹，猪圈里又下了猪崽。这个春天，一边死，一边生；一边哭，一边笑。

       五十年过去了。

      如今的春天，榆钱儿还挂在树上，柳芽儿还冒在枝头，可再也没人去捋了。超市里什么都有，想吃啥买啥。可说来奇怪，那些越来越好的春天，我反而不太往心里去了。倒是那年春天，苦的、痛的、哭的、笑的，一桩桩一件件，都扎在心上，拔都拔不出来。

      前几天，我又路过二丫家的老院子。院子早没人住了，可那棵老榆树还在，比从前粗了一圈。风一吹，榆钱儿簌簌地落下来，落了我一身。

      我捡起一串，放进嘴里。

      甜的。