​知青赞歌

王侠

两千万人的上山下乡与后来的招工，其中有人大肆埋怨这是耽误了自己的学业，可仔细一看，又有不少人并没有因为在农村在工厂就停止了学习与思考，而且长期的进行学习、钻研、进修，坚持不懈，坚定不移，而不是一味的去抱怨去埋怨，最终出现了许多省、部、厅、局、处级层面上的负责人，出现了不少工程师、高级工程师，也出现了一批作家和诗人，甚至还有著名作家、著名导演，等等，如张艺谋。这是有目共睹！我们很多人是从那个时代跋涉过来！

当列车缓缓驶离站台，汽笛声撕裂了晨雾，一群群青少年把脸贴在结霜的玻璃上，看城市的轮廓在视野里渐渐模糊。他们不知道，这一去，便是将青春种进冻土里，也许是等待一个无人承诺的春天。

有人在日记本上写下忧伤，有人在煤油灯下背诵外语单词。陕北的窑洞里，一个北京来的青年在劳作一天后，就着昏黄的光亮演算数学题，草稿纸是糊窗的报纸背面；东北的林海雪原中，另一个身影在护林间隙阅读《资本论》，睫毛上的霜花与书页上的批注一同结晶。他们本可以哭泣，本可以诅咒命运的不公，但他们却选择了在泥泞中仰望星空。

这不是被耽误的一代，这是把耽误活成了修行的一代。

田野是最好的课堂，苦难是最严的导师。

当城市里的同龄人还在象牙塔中谈论抽象的概念，他们已经懂得麦苗与稗草的区别，懂得节气与收成的算术，懂得在零下三十度的清晨如何不让柴油机熄火。他们的手掌结满老茧，却在老茧之上生长出更敏锐的触觉——触摸土地的脉搏，触摸人性的温度，触摸时代的裂痕与缝合。

有人在牛棚里继续写诗，把格律写进犁沟；有人在砖窑旁自学建筑，用泥瓦垒砌未来的蓝图；有人在公社广播站练习播音，让标准的普通话穿透山坳，也穿透自己命运的迷雾。他们像一颗颗被风吹散的种子，落在石缝里就扎根石缝，落在悬崖边就拥抱云雾。

抱怨是容易的，如同滚下山坡的石头；坚持是艰难的，如同逆流而上的那些鱼。而他们，选择了做鱼。

后来啊，后来。

当高考的闸门重新开启，那些从未放下书本的人，以惊人的爆发力跃过龙门；当改革的春风吹拂，那些在农村洞察过国情、在工厂理解过机器的人，成为了最懂得务实与创新的建设者。他们从田间地头走来，带着泥土的质朴与坚韧；他们从车间班组走来，带着钢铁的冷静与精准。

于是我们看到：省部厅局的会议室里，有他们沉稳的声音——那声音里还回响着当年生产队的钟声；图纸与实验室中，有他们专注的眼神——那眼神还保留着在油灯下苦读的执着；文坛与银幕上，有他们璀璨的创造——那创造源于对大地与人民最深切的懂得。

张艺谋，那个在咸阳农村插队的青年，把黄土地的苍茫装进了镜头，让《红高粱》燃烧成世界电影史上的烈焰。他从未说过农村耽误了他，他说："那段经历给了我生命的底色。"

底色。是的，底色。

不是每个人都有机会成为著名的导演、作家、部长，但每个人都有机会成为更好的自己。在那些被遗忘的村庄里，在那些已经改制的工厂中，有着无数普通的知青，他们把学到的知识教给农村的孩子，把文明的火种播撒在偏远的角落；他们在回城后依然保持着朴素与勤勉，在平凡的岗位上书写着不平凡的坚守。

他们的格局，是在认清生活的真相后依然热爱生活；他们的胸怀，是在承受命运的颠簸后依然心系苍生；他们的担当，是在个人遭遇困境时依然不忘肩上的责任。

这是一种怎样的精神光谱？ 它不是单一的明亮，而是包含了暗夜的黑、黎明的灰与正午的金黄；它不是脆弱的玻璃，而是历经高温与冷却的陶——粗糙，却耐高温，有透气性，能让生命在其中呼吸。

历史常常以结果论英雄，但真正的英雄主义在于过程本身。

当今天我们回望那个时代，不应只看到时代的局限与个人的牺牲，更应看到一代人如何在局限中开拓，在牺牲中升华。他们用青春做笔，以大地为纸，写下了一部关于坚强与韧性的史诗——这部史诗刻进了中国现代化的基因里。

假如没有那些在农村坚持学习的人，那些在恢复高考后的第一批大学生从何而来？假如没有那些在生产一线钻研技术的人，改革开放的工业基础何以奠定？假如没有那些深入过生活底层的人，我们的文学与影像何以拥有如此厚重的质感？

他们没有被耽误，他们是把被耽误的时间，兑换成了生命的深度。我非常庆幸，小小的我也在其中。

此刻，窗外是城市的霓虹，是高速运转的时代的流光。

我想起那些已经老去或正在老去的面庞，想起他们讲述往事时平静的神情——没有夸耀，没有怨艾，只有一种历经沧桑后的澄明。他们说："那时很苦。"他们说："但值得。"

这值得，不是对苦难的美化，而是对成长的确认。就像种子必须经历黑暗的土壤才能破土，就像蝴蝶必须挣破茧房才能飞翔，人的格局与胸怀，往往是在与困境的博弈中拓展的边界。

知青一代，是大地上的星辰。 他们曾被抛向四方，却在散落中各自发光；他们曾被迫沉默，却在沉默中积蓄了最磅礴的力量。当历史的云层散去，我们看到的是一个星座——不，是一片银河，横亘在中国现代化的天幕上，璀璨而永恒。

这一代人，真的是把青春种进了冻土，春天因此有了更蓬勃的根系，枝繁叶茂也许说的就有这一辈。

陕西书法家赵云斌书法

陕西书法家梁钧书法