一颗瞬息划过天际的流星

文/万福建

春到洪泽湖畔，“有桃花红，李花白，菜花黄”，一望无垠。转眼，“一点飞鸿影下，青山绿水，白草红叶黄花”，柔润润的风，拂过蓝天、树林、村庄……农家小院炊烟袅袅，房檐下挂着通红通红的辣椒，像一串串火红的爆竹，绽放出秋天迷人的景致。

从来的地方来，到去的地方去，后羿留下的那轮太阳，将大地染成金子般的色彩。岁月像一把利刃，无情地在父亲额头刻下一道道沧桑。我那步履蹒跚的父亲，将黝黑的泥土捧在手心里，嗅着浓重的土腥味，从指缝间徐徐漏下，那是他生命滚烫的血液啊。

父亲佝偻着身体，他的背影像一片飘摇的秋叶，叶片还残存几丝留恋尘世的绿意，最后的挣扎，发出撕裂叶脉的微响。落叶奔赴的大地，有了松软的外衣，阳光安静地躺在上面，倾听每一片叶子诉说过去的事。时间一边收拾着破败，一边整理着记忆。

“只有一枝梧叶，不知多少秋声”，其实，那厚积在生命之树下的秋叶，原也是生机勃勃的。来时的路既已模糊，又何必在乎未来的去向？我真想把脸颊埋进枯黄的树叶里，让厚重的质感和秋天的气息，变成我的梦，变成父亲的一双大手，将我轻轻地抚摸。

生活在中国最底层的农村，父亲是标本式、地地道道的农民，“面朝黄土背朝天”，一辈子和泥土打交道。从我记事时起，父亲就没离开过土地半步，和我母亲相依为命，一直生活在那个偏僻、落后的小村庄，喂猪打狗，默默守护着给我们希望的土地，守护着几间歪歪斜斜的老屋，以及故园的一草一木，还有一群喧闹的鸡鸭。

母亲说，新四军第4师来到洪泽湖区时，祖母送父亲去当兵（族叔厚专撰文称，因“作战英勇，由战士升至连长”），在一次战斗中负了伤，被安排回老家养伤，等伤口痊愈，却“和原部队失去联系”，“复员”务农。父亲从没主动提起这件事，只说“自己是中国人”，面对凶神恶煞的日本鬼子，和战友们一样，没有一个想活着回来的。

为这事，父亲“文化大革命”还被人揪住“辫子”，说他是胆小怕死的“逃兵”，遭到无休止的“批斗”。好在父亲人缘好，又有一手针灸的医术，治好了不少邻居的病，也救活附近几个人的命，“批斗”他的人再狂躁、狂妄、狂热，也始终心存敬畏，没有人敢施以拳脚。父亲免受皮肉之苦，在这场浩劫中得以全身而退，想来也算是幸事。

没想到，父亲晚年得了绝症，在身体明显不支的时候，还想着要去北京。姨母一家对我们的关怀和扶持，每到“年关”总要寄钱、寄物、寄粮票，让他至死不忘。父亲从不愿欠别人的情，他要当面叙旧，当面感恩。那落叶暗示一个季节的结束，暗示即将转身远去的背影，暗示一种说不清、道不明的迫切心情，让他怎么也要去看望姨母一家。

这样的身体，这样的时候，总让人心生不宁。可因了上班的缘故，我竟无法抽身陪着父亲，只好由四姐随行。心向远方，我的电话伴随父亲飞翔在远离大湖的城市上空，牵挂、担忧，是梦里梦外那一丝纤细而绵长的情感，把日子勒得生疼，使我坐卧不安。

其实，即使是亲人之间的感情，也是用真心换来的。解放战争期间，姨父参加民主政权淮宝县武装总队。民国35年（1946年）10月，国民党军队大举进犯淮北解放区，淮宝地区沦陷。姨父跟随中共淮宝县委撤往运河以东的盐城阜宁县。姨母拖着3个年幼的孩子，受到“还乡团”疯狂追捕，无处藏身，只能过“运东”去逃命。

后来，战争形势更加残酷，姨父日夜忙着打仗，无暇顾及姨母和儿女的生死。父亲带着一副笨重的笆斗担子，跋涉二三百里路，沿途穿越青纱帐、渡过大运河，通过敌人的层层封锁、盘查，冒着随时被抓、被杀的危险，硬是用肩膀将几个孩子挑回了家乡。

行走在喧嚣的都市，父亲竟找不到故乡泥土的气息和大湖波涛的韵味，日子似乎乏味了许多，他预感体力不支，执意结束京城之行，匆匆返回。霓虹灯明亮耀眼，城市的世界里没有黑夜。我不知道，当星光消失的那一天，想念父亲是否会成为一种奢侈？

在北京的日子，浓浓的亲情始终围绕着父亲。姨母自不必说，姨侄夫妇也无微不至地照顾，带着他逛遍了京城，他却反过来又想念故乡的炊烟。父亲说人就是怪，一旦离开故土，浑身不自在。那浩浩荡荡的大湖呵，在千百年以后，仍然会哺育他的后代，父亲将通过我，通过我后代的眼睛看着这个世界。那时，父亲是否还会想到：在湖畔小城的一隅，竟还有人怀念他血脉中绵延流淌的湖水，水的源头，分明是一缕难离故土的灵魂。

父母一天天操劳，我们一天天长大；父母一天天变老，我们一天天健壮。当儿女长大成人后，父母就一次次送我们离家，不管十里、百里、千里，儿女是他们永远的牵挂。我的父亲是位安分守己、善良要强的农民，为了让我们健康成长，将来摆脱与土地纠缠的命运，他把经受的所有苦难，一个人偷偷咽下，从没有向别人提起过。

建国之初，苏北农村食不果腹，家里的儿女多，还有孤苦伶仃的外婆需要赡养，父亲只有拼了命地干活。修建三河闸是举世闻名的浩大工程，虽然条件很艰苦，但是上河工能“以工代赈”，父亲第一个报名参加。每回积攒几块“麸皮面饼”或是稖头面馒头，父亲收工后都要跑几十里夜路送回来，第二天天不亮还得赶到工地，从没耽误过一晌工。

三河拦河大坝是修建三河闸的关键工程。1952年11月，大坝初次合龙失败，致使原来的缺口撕大，施工难度也随之增加。第二年5月再次封堵，就在即将大功告成的节骨眼上，突然狂风大作，电闪雷鸣，罕见的暴雨、冰雹随之袭来。中午，父亲啃几口坚硬的馒头，和其他3万多民工一起，冒着10级大风，站在齐腰深的湖水里组成人墙，以血肉之躯抵挡排天巨浪，使得大坝终于成功合龙，这是属于父亲和他们那辈人的英雄史诗。

父亲膂力大，母亲说他年轻时抱起过大石磙。他干活不惜力，别人喜欢与他搭伴。有一次，我随父亲坐船到白马湖去罱泥，他双手紧握罱篙，像使用剪刀般撑开罱口，“咚”地一声插入湖水中，用力往上一提，顺势甩进船舱，倒下淤泥，接着再将空罱投入水中。这一气呵成、行云流水的动作，看似轻松，实际让许多青壮年望尘莫及、甘拜下风。

父亲就这样起早贪黑，整天在“大集体”劳作，恨不得让泥土长出金豆子来。他和母亲吃苦受罪、忙忙碌碌一整年，到头来还会“透支”，倒欠生产队的口粮钱。于是，父亲省吃俭用、节衣缩食，不计较自己受到的委屈，把儿女送进学堂，让我们学知识、长文化，将来或许有出息，能走出家乡的小村庄，改变世代与土地血脉相连的命运。

我的父亲，向来少言寡语，仿佛一座高峻、沉默的大山，用双肩支撑一个贫困的家，支撑一脉温暖的岁月。风雨人生，父亲带着一种责任，为儿女保驾护航。父亲的肩头扛着我们欢乐的童年，托起我们对未来的向往。父爱如山，他表达爱的方式含蓄、包容。那一句句训斥，隐藏父亲殷殷的希望；那一次次责罚，包裹父亲浓浓的期待。

父亲是严厉的，小时候，我逃学的时候他教训我，我闯祸的时候他责骂我，我骄傲的时候，他用凛冽的目光警醒我。多少年以前，是他牵着我的双手，教我蹒跚学步，从此，我身后总有他牵挂的目光。我知道，父亲隐藏所有的感情，是想让儿女轻装前行。

20世纪80年代初，“东方风来满眼春”，东南沿海地区物质基础和生活条件，已经朝前迈进了一大步。可对于苏北的农民来说，依旧是那么贫穷、落后。尤其对于每个供养学生的家庭来说，生活的困顿和局促，几乎压垮了他们的脊梁，我的父亲也不例外。

当我背起简陋的行囊，终于离开熟悉的家门，告别故土的那一刻，我的父亲和母亲，依依不舍地送出村庄，并陪伴我走出好长一段路，反复叮咛说：“你要安分守己，用心听领导的话，踏踏实实做事……”我坐上开往小城的客车，父亲却又黯然神伤。那个永远不会被困境击倒的老人，望着即将远行的班车，偷偷地擦拭浑浊的眼泪。

对儿女无限疼爱，对别人则倾其所有，这是父亲的待人之道。有时来了不速之客，母亲满村庄借鸡蛋弄“接晌”，父亲则借钱张罗打酒、买菜，极尽地主之谊。实行联产承包责任制之后，父亲有了空闲。这时，老人买了一趟苗鹅，他熟识的一位粮管所朋友提供饲料，算是合养。从早春到晚秋，父亲每天割草、放鹅，差不多大半年，仔鹅终于出栏了。拿回钱来，先刨去人家饲料本，剩下相当于七八只鹅的盈余，就是他劳动的全部所得。

同学大勤几次提起我父亲的往事：他小时挑猪菜，不知怎么来到父亲的瓜田旁。看到满田墨绿诱人的西瓜，他顾不得“瓜田不纳履”的古训，在田边转来转去。父亲看到垂涎欲滴的孩子，得知他是谁家的，便摘个圆滚滚的西瓜送他，让他记住了那个甜蜜的夏天。

整整80年光阴，父亲过得多么艰难，在故乡泥土里精耕细作、苦苦挣扎，在饥寒交迫中跋涉。饥馑、贫苦的生活，繁忙、沉重的农活，压弯了他原本挺直的腰板。那满脸皱纹和粗糙不堪的双手，见证了父亲风里来、雨里去，为家庭奔波的辛劳和不易！

我们这一生拥有过许多爱，唯有父母之爱、亲情之爱，最无私而伟大，是命运给予我们最珍贵的恩赐。岁月留痕，父亲的黑发染上了满头风霜。那个身躯高大的老人，日渐苍老，却变得更温和、更慈祥，他将一份对子孙的爱，深埋进一圈一圈的年轮里。

到老境，父亲依然不愿离开土地，依旧生活在小村庄里。由于年老体衰，他再也挑不起粪桶、扶不住犁铧，只好放弃日出而作、日落而息的农活，整天在家前屋后的菜园里锄草、浇水。每到收获季节，父亲挨家过户送青菜、萝卜，庄邻到现在还记得他的好。

父亲老了，他最喜欢吃的稖头也一天天成熟。在故乡，父亲分明紧握着另一粒种子，他用一生的光阴守候两个秋天，守候一粒种子在他的世界里开花结果。母亲告诉我，小时候生病，父亲连夜挑着我去医院。我坐在暖和的笆斗里，笆斗系在沉重的扁担上，扁担压在结实的肩膀上……在寒风刺骨、雪花漫舞的原野上，父亲愁肠百结，一口气跑了几十里路，连小解也没有放下我……父亲没说一句话，却道尽了对儿子的爱与护佑。

我更是忘不了，已经到上学的年龄，有一次，父亲带我到蒋坝的二叔家。回来时，恰巧碰到下雨，又没赶上客车，父亲“扛”起我就走。乡村道路很泥泞，50多里路程，父亲一跐一滑，在泥水中艰难跋涉，有时几乎要滑倒，却将我紧紧抓在手里。我要下来自己走，父亲不允。我坐在他高高的肩头，看到路人讶异的眼光，不禁赧然。

从灶膛里掏出烧熟的稖头，父亲嫣然回首，露出满嘴明黄的牙齿。肥硕的狸猫“喵——”地窜来，在父亲身边跑来绕去。该收秋了，我不知道，当父亲“嚯嚯”磨着镰刀时，已经成熟的稖头，是喜欢抑或诅咒那清亮的声音？繁霜已经枯萎稖头的绿叶，还将枯萎它们的心。忍辱负重的庄稼，像从枪林弹雨里走过来的父亲，沉默不语。

到小城上班以后，我合计着先买套商品房，接父母过来一起生活，父亲却斩钉截铁地拒绝，理由很简单：“城里人老死不相往来，住对门也不打招呼，每天关在‘笼子’里，冬天连太阳也晒不到……”作为父亲的儿子，我最能理解他真正的心思——孙子还在上学，他怕给经济窘迫的我增加额外负担，平添生活的诸多麻烦。

清风在湖岸上游荡，不停地变换方向。那船帆一样飘摇的落叶，是被秋天忽略的幸福，还是一份难以忘怀的痛苦？以前吃糠咽菜的日子都挺过来了，现在生活一天天变好，父亲却要离我们而去。是哦，总有一天，父亲的故事将埋进生命的流程，“上帝在这边关上门，就会在那边打开窗”，天无绝人之路，日子依然是明亮的。

父亲不是个小肚鸡肠的人，明知道身患重病，却不肯住院治疗，说那样会人财两空，只是要我带他到南京“玩玩”。先到中山陵，后到总统府，再到雨花台……一路边歇边走，始终沉默寡言。从父亲倦怠的目光中，我看到了老人面对死亡时的无限坦然。

任何情感的亏欠，总有机会去偿还，唯有父母之恩，回馈比获得的少之又少。原来，父亲并不那么高大，我们这些子孙的个头，一个个都超过了他，以至于父亲一转身，就淹没在人山人海之中。可就是那瘦削的肩膀，依然是儿女心中最坚实的依靠。千言万语，诉不尽父母的恩情。父母有生之年，尚有时间和能力回报，是儿女的一种幸福。

80年过去了，80个秋天！走在这样的季节里，父亲不再像春天一样充满企盼，不再为一个眼神或一句话而激动或伤心，老人陪我儿时在树林捉蝉的日子一去不返了。毕竟是秋天，是深秋喽！他叮嘱了我很多很多：树叶什么时候飘落，那是树决定的，我们不要去管它，也管不了它。落叶归根，不失为生命回归的一种最好方式。

游览过故宫的父亲明白，过上他这么大年纪的皇帝也没有几个。他说，这平淡而平安的一生，还有什么不知足的呢？静听远近此起彼伏的鸡啼，心境清如湖水，在月光或佛光里发芽，父亲的心思长成一株古朴繁茂的老槐，深深地扎进无由的乡愁里。

这时，父亲却常常和我提起祖母。祖母故去有好些年头了，风雪交加的傍晚，接到噩耗，我在啜泣声里突然长大。父亲带着我以倦鸟投林的姿态，扑进世居的老屋，扑向冰冷的祖母。而今，我知道父亲终将和祖母一样，安详地躺在一抔黄土之下，与草木同生。

落，是秋叶的命运，无论春天如何拼尽全力萌发，夏天如何费尽心思壮大，秋天都要义无反顾地离开。要落的叶，要掉的果，要飞走的种子，要枯败的躯壳……秋天的情到深处，处处都是别离。但枯枝、败叶的别，是反哺大地；果子、种子的离，是涅槃新生。

秋风，为世界带走多余的，留下可以收藏的。“别”的是不需要的，“离”的是留不住的，这样的别离，像是回归；这样的别离，也值得铭记。父亲说：父子情、祖孙情，是他一生享用不尽的芳醇。只是怕荒原泥土的寒冷，在将来每一个漆黑的夜晚，让他寂寞难耐。转过身去，父亲的生命与自然融为一体，在真实与虚幻之间完成一次天道轮回。

生命的夕阳，在高高掠过的雁鸣声里，照在父亲身上。“夕阳无限好”，远村近树变成美丽而朦胧的剪影。活着的日子不多了，父亲没有用叹息打扰儿女的生活。泥土的芬芳与质朴留存在心中，父亲常一个人静立树下，看落叶缤纷，任秋风拂面，耳濡目染的全是他所留恋的世界，没有一粒尘埃。只要在大自然里，就不会孤独，我们也一样。

那个大雨滂沱的深秋，纵使我将双膝跪进泥土，也无法缩短与父亲的距离。在另一个世界里，父亲大概仍然会牵挂儿女，在蒙眬与清醒之间，回望金黄的落叶。老就是成熟，成熟的特征，就是不再把什么都往怀里揣，因而变得理解付出，乐于付出。如果此刻冰川纪重新来临，那一片片落叶会像化石一样，纪念这个周而复始的日子吗？

感谢父亲，在沉默中给予我力量，在柔弱中给予我坚强，在遇到困难时给予我精神的支撑。我终于学会了爱自己，并且更好地去爱别人。亲爱的父亲，您给予我生命，给予我一个温暖的家，让我走过人生的山山水水，仍然懂得感恩和珍惜。我不想再说父爱如山，只愿像小时候您牵引我的手那样紧握您的大手，与爱一起朝前走。

“父母在，人生尚有来处”，“家”是我们绵绵不绝的惦记和挂牵。无论离家有多远，只要顺着炊烟升起的方向，嗅到熟悉的稻米香，就能找到回家的路，一定不会迷途。那个屹立于偏僻村庄、流淌绵延亲情的“家”，浸透童年的幸福和甜蜜，有我人生最美好的记忆，让受伤的心灵得以栖息，永远是世上最温馨的港湾。

“父母去，人生只剩归途”，偌大的天空塌下一角，儿女变成形单影只的孤儿，再忙碌、再辛劳也不会有人心疼，走到哪里都感觉十分寂寞，似乎也没有可以记挂的地方，最后只剩生命的归宿。这样想着父亲，用所有眼睛和心灵，感知秋风住了，春风又起。

父亲常说，真正的好是“恰好”，恰好是“度”，它“增之一分则长，减之一分则短”，火候要拿捏得恰到好处。做人如此，生活也是如此，字不能写得太狂，话不能说得太满，事也不能做得太绝，留几分天然、几分诗意，心安理得，便有花开陌上的从容。

谁没有因情深而痴迷，因执着而偏颇的时候？所以，秋叶，将萧瑟渲染得那么热烈，将枯败勾勒得那么温暖。那曾经的荣耀、夸耀与炫耀，让寒露时的深秋，为我们一点点带走，剩下这光秃秃的枝丫，风也只能擦肩而过，虽不再繁华，但不可动摇。

后来我才明白，一代人有一代人的牢笼。父亲的牢笼叫故土，而我的牢笼是他乡。一个走不出去，故乡的土地困住了他，他的四季是庄稼拔节的声音；一个无法回来，远方的生活锁住了我，我的昼夜是汽车狂奔的轰鸣。我们名为选择，实为囚徒……父亲在田埂上的守望，和我在格子上的爬行，都是命运播撒的蒲公英，终会在时光里找到各自的土壤。

父亲，我将见你未见的世界，写你未写的诗篇，你名为天上的云，却永远在我身边。我将捡拾缤纷的秋叶，点燃，在未来的日子里，温暖你暗黑的天空——春天，跟随你在田野播种；夏天，陪伴你在村庄散步；冬天和你一起，在洁净的雪地踩出一行脚印。只有秋天，当你成为一片落叶，走过那个牵肠挂肚的日子，一种难言的痛楚便悄然涌上我的心头。

父亲刚离开的那一刻，尚没感觉到疼痛，好像老人只是去了远方，还会在某个意想不到的日子，回家。倒是在以后的岁月里，意识到父亲永远回不来了，在每一个不经意的瞬间，想起他的音容笑貌，想起他生前点点滴滴的好，才体会到失去亲人的锥心之痛。

父亲在世的时候，这个世界的风雨都会绕过我，向他一个人倾斜。如今，父亲像一颗流星，就这样带着不舍，带着牵挂，带着眷恋尘世的目光，划过天际，变成深秋里孤独的背影。走过那一片枯叶落尽的树林，走过飘雪的冬天，又是春天，又是春天……

作者简介：

万福建，1965年2月生，江苏洪泽人，中国散文学会会员，江苏省作家协会会员。1986年起，在国内、外发表300余万字文学作品，出版散文集《大湖情歌》《风生水起》《人间清味》、纪念周恩来散文专集《大鸾之歌》、长篇报告文学《天命——记全国模范法官张贵银》、长篇小说《高涧纪事》《摆渡》等。曾获得冰心文学奖、吴伯箫散文奖、孙犁文学奖、丰子恺散文奖等，5次获得淮安市“五个一工程”奖、政府文艺奖。