黑河

文/吴雨桐

胡焕庸线是我向人介绍家乡时必须要提到的，腾冲的那头、“鸡眉骨”的位置——黑河，就是我的家乡了。

那是个边陲小城市，之前我从未觉得自己的家乡是那样偏远，即使它处在中国版图的轮廓线上。离开家乡后我才意识到，即便交通如此发达，回老家这件事始终让我又向往又胆怯——从杭州到黑河，需要在中途转机一次，总共的飞行时长差不多四小时，可实际的交通时间比这要久得多，基本是从早到晚的折腾，到家草草跟家人拥抱后就只能是躺平了，多一件事都做不了。就因为离它那样远，我想，再没机会完完整整地窝进她的四季，吮吸她夏夜的清凉，细嗅她秋风的凋瑟，更没机会枕于冬雪的臂弯听风吹哨响、在乌黑土壤间寻春雨呢喃。

许多人分不清漠河和黑河，这两地相距700公里，漠河要更北，在黑河也看不见极光。我不想谈黑河的城市面貌有多么的昂扬，也不想谈她的环境有多么的洋气，我想说说她的“大”，有容乃大的“大”，大智若愚的“大”。

黑河的地理位置很特别，和俄罗斯的布拉维申斯克隔江相望。我们称这条江为“黑龙江”，俄罗斯人称它“阿穆尔河”。两岸相距不到八百米，乘船到对岸只需要5分钟。有了这样的便利条件，两岸城市自然更兼容，也自然各多了一些异域风情。每到夜晚，江边的霓虹准时亮起，这里也就顺理成章的为大部分的、各个年龄段的本地人乃至游客，提供了夜生活的场地。晚饭过后，总能看见三三两两的人晃荡在马路边和人行道上，他们基本都有一个共同的目的地，就是江边。无论他们的家离江边有多远。

我喜欢坐在江边的某个长椅上，面对黑色的江水发呆，这在被此起彼伏的广场舞音乐笼罩的场域里显得十分违和，我还就偏偏对这样的违和痴迷——越是嘈杂的环境，我的内心越是平静，甚至安稳到下一秒就可以睡着，这是种难得的能力，也一定是家乡赐予每个人的礼物。

傍晚五点钟的黑河是最为迷人的，确切地说，是风的气味迷人，春夏是腥香的，秋冬是甘洌的。气味是个奇妙的东西，每到下午的五点，无论我在哪里、做什么，都会不自主地停顿几秒，就这么几秒，串联起无数个我与家乡的羁绊：江边、晚霞、星空；暧昧的氛围、干燥的空气、微凉的晚风；那家俄罗斯人开的西餐厅、绿漆尖顶的建筑、漫长的夜还有无尽的雪。

有一天傍晚我坐在西湖边，一阵说不上是温吞还是和煦的风擦了擦我的鼻尖，它竟然夹杂着一股熟悉的味道，我焦急地在记忆里翻找，惊奇地发现，那是家乡的味道——它把我瞬间拽回到一个平凡的夜晚，那天我也是一个人呆坐在那，仰着头看天空从水墨般的黑蓝到墨水般的蓝黑，再一眨眼，就满天都是星星了——很奇怪，星星永远是在眨过眼之后突然出现，我从没捕捉到过它渐显的一瞬。那天我冒出一个念头，家乡最美好的部分就被这么一片小小的天空囊括进去了，这也太亏了。但是反过来想，在这我看得见日落月升、看得见来自城市四面八方的居民，在这我甚至实现了雅俗共赏的审美教育、内心获得了无法量化的能量。这时候心里突然咯噔一下——这是不是也意味着，仅仅一条细长的江边就包得下一整片天空了。

说起江边，就不得不说说它的冬。在讲它的冬之前，我必须要先交代一下江边的构造。游步道与江水间不只有一条坝，在坝与水之间，除了石滩还有一排望不到头的、与地面大约成30度角的水泥斜坡。夏天，会有一些不太讲究的居民带着自家的大件比如地毯，拖到江水里去洗，洗过之后再拖到斜坡上去晒，如果没有斜坡，他们的地毯在干硬之后一定会变得坑坑洼洼。同理到了冬天，这些斜坡在覆了一层厚厚的白雪以后，成了天然的滑梯。在东北，玩雪的能力是每个孩子基因里就有的东西，我们有各式各样的玩雪的工具，常用的有爬犁——一块方正的木板底下连着两条细长的木桩，为了减小摩擦力，有人会在最下面贴两条铁皮；还有橡胶圈——类似大货车的轮胎，加一层底再加一根牵引绳，人就可以坐在中间的洞里到处出溜了。大概是因为这些“天然滑梯”，才让花重金打造的“冰滑梯”在黑河很难生存——有免费的不限次的场地，谁会想去花钱排队呢？打滑梯都玩过，无非是在塑料的或金属的、长的或短的、直的或弯的、陡的或缓的斜坡上滑行，好玩得很，但与在雪上打滑梯相比，那简直是个太小儿科的娱乐项目。东北的雪下得勤，还没等人蹚过，下一层紧接着就盖上去了，别看它轻飘飘的，一层又一层的雪叠在一起，很快就变得紧实起来了，在雪相对厚实同时松软的时候去江边打滑梯是最合适的，孩子们都有自己“专属”的滑道，互不干涉却暗自较量，较量谁滑得更快更远、较量谁滑的次数更多。最后以什么作为胜利的标准呢？看一眼各自的滑道就知道了，被压得最实、最晶亮的那条一定会被人反复称赞，也一定会是以后来玩雪的孩子们的首选。儿时我在同龄人中算是胖的、高的，再加上有那么点运动天赋，在玩上的较量，基本没输过，但我一点也不在乎自己的滑道好不好看，只顾着享受每一次滑行时从高到低的落差、从近到远的延伸、从缓到急的切换。对岸的景色会在几秒内被放大，飞扬的雪粒会牢牢地扒在眉毛和睫毛上，鼻腔的热气知趣地把它们烘烤成冰晶，脸颊的皮肤也会在不经意间变得粉红。我敢保证，没有一个孩子会自愿离开这里，即使他们已经累得气喘吁吁、脚趾头冻得没有知觉。在被迫回家之前，我习惯跑到江中间用中指的关节敲敲冰面，假装估算冰的厚度和“跑冰排”的时间。

“跑冰排”在黑河人民眼里，算是一件十分重要的必看景观。每年的五月和十一月，“冰排”都会在长江里“跑”一阵子。

五月份——开江。黑河的大地才刚刚苏醒，冰面在某一个外力的作用下瞬间开裂，裂痕不断向四周绵延，完整的冰面在一夜之间四分五裂，深处的江水躁动不安，在忙着拱动冰块的同时还不忘叫醒每一条冬眠的鱼。风起云涌都知道是怎么回事，一排排的云在高空被大风鼓动着接二连三地涌现，它的声势浩大触不可及；而“跑冰排”是发生在大地的风起云涌，它撑满人的眼睛，像是把天上的情景搬到了你家门口，它永远朝一个方向前进，越跑越快，直到江水吞没最后一块冰碴。被叫醒的鱼呢？算是第一批“开江鱼”，黑河人民习惯在这个时候小心翼翼地把它们端上餐桌，招待亲朋、犒劳自己。十一月——封江。大概每年的十月中旬，黑河会迎来初雪，江水收到了雪的召唤后，就忙着给自己“添衣”了。在初冬和深冬的交界，江水的“冬衣”穿了脱、脱了穿，也就促成了一年当中第二次的“跑冰排”。与五月份的场面相比，十一月的江面看起来更冷静，这么说吧，像是一位二十岁的少女和一位五十岁的成熟女性的差别。它“跑”得更稳重，越跑越慢，等到它跑不动，真正的寒冬也就到了，冰面上的欢乐也就开始了。不同年龄的人有各自的喜好，有儿童在斜坡打滑梯，就有少年在冰面抽陀螺、滑冰，更有冬泳爱好者在指定的区域遨游。我始终敬佩冬泳的人，他们可以轻而易举地克服严寒，到冰冷刺骨的江水里头去浸泡自己，在我眼里，他们才算真正的“战斗民族”。

细心的人读到这已经发现，黑河的冬足足有半年之久。也是因为地理原因，家乡的面貌十分纯粹，基本用黑、白、蓝三个字就可以概括个七七八八。我爱它的纯粹和干净，它是基础的、具有代表性的，它具备朴素却十分高级的审美条件。每个黑河人在里头深挖也好，闲逛也罢，它都留有充分的留白空间。

“鸡眉骨”是骨，不是肉。骨由抗压性强的骨密质和抵抗外力的骨松质组成，它食之无味但不可或缺。在生物体内，骨是最坚硬的组织。这是黑河人都知道的常识。