妈，这一别是永远

作者：小溪

病房里很静，静得只听得见输液管里液体一滴一滴落下的声音。

明天我又要返回工作的城市了。此刻我坐在母亲病床前，望着她苍白消瘦的面容，胸口像堵着什么，透不过气。母亲闭着眼睛，呼吸有些急促，花白的头发散落在枕上。手背上扎着针，胶布下隐约可见青紫的血管。我轻轻握住她的手——那手粗糙、干瘦，却依然温暖。我不敢用力，怕惊醒她，又怕这一松手，就再也握不到了。

这一别，不知何时才能再见。我心里明白，母亲的病，怕是难有好转的一天了。可我还是得走。公司的项目开工在即，那边一堆事务等着处理。窗外天色渐渐暗下来，我心里也一点一点沉下去。

眼前，一幕幕浮现的都是母亲的模样。

母亲1935年出生在广东新会一个贫苦的家庭。十岁那年，她被卖到粤北一个小山村的一户有钱人家。临走那天，外婆拉着她的手，眼泪不停地掉，嘴里反复念叨：“阿妹，是阿妈对不住你……”母亲后来跟我说，她当时不懂什么叫“对不住”，只记得自己死死攥着外婆的衣角，最后被人一根一根掰开了手指。到了那户人家，天不亮就要起床烧火、打水、砍柴，稍慢一点，主人就拿着扫帚戳她的后背，嘴里骂着：“买你回来不是当小姐的！”有一回她饿得实在受不了，偷吃了一块喂猪的红薯，被发现了，罚她在院子里跪了半个时辰。每回听她讲起这些，她总是淡淡地说：“那时候苦啊，但熬过来了。”语气平静得像在说别人的故事。

解放后，1953年，经人介绍，母亲与父亲相识结婚，这才算有了一个真正属于自己的家。

母亲是一个勤劳持家的人。小时候，家里经济条件不好，父亲一个人在工厂上班，工资微薄。母亲为了贴补家用，也进了工厂做临时工。她上班已经很累了，可一回到家，就系上围裙，生火做饭、挑水洗衣、扫地喂鸡，大大小小的事情全压在她一个人肩上。我记得每天天还没亮，就能听见厨房里传来锅碗瓢盆的声音——那是母亲在给我们准备早饭。冬天水冷刺骨，她的手上全是裂口，可她从不吭声，抹点蛤蜊油又接着干活。邻居的婶子们都说：“你们妈妈啊，真是个铁人，里里外外一把手，从没见她闲过。”

母亲善良仁厚。读初中时，我有一个同学叫阿强，从小失去父母，跟着年迈的奶奶过活，日子过得十分艰难。每个周末，我常带阿强回家。母亲见了，从来不嫌弃，总是笑眯眯地说：“来啦？饿了吧？等着，我给你们做面。”不一会儿，热腾腾的面条就端上来了，上面还卧着鸡蛋。母亲把碗推到他面前，说：“吃吧，孩子，当自己家。”阿强衣服破了脏了，母亲就拿出我的衣服给他换上，把他脱下的衣服洗净叠好，让他下次带回去。有一次阿强感动得眼泪在眼眶里打转，小声叫了一声“阿姨”就再也说不出话来。母亲摸摸他的头，说：“好孩子，以后常来。”那份温暖，阿强记了一辈子。

六七十年代，物资匮乏，粮食不够吃。我们兄妹几个正是长身体的时候，饭量都大。每天放学回家，饿得像狼一样，端起碗就吃。母亲这时总是在旁边看着，时不时给我们夹菜，嘴里说着“多吃点，多吃点”。等我们都吃完了，锅里剩下的不多了，她才盛上半碗，就着菜汤泡一泡，慢慢吃下去。有一回大姐把碗里的饭扒了一半到她碗里，说：“妈，你也吃。”母亲又夹了回去，嗔怪道：“你们正长个儿呢，我不饿。”大姐不肯，她又夹过来，一来二去，她板起脸说：“听话，吃饱了好读书。”有时候剩得实在太少，她就说：“我不饿，你们吃饱了就行。”小时候不懂事，真的以为母亲不饿，长大了才明白——哪有不饿的人啊，她是把能吃的都省给了我们。有天吃完晚饭，我放下碗筷，看见母亲在厨房里就着咸菜喝稀得能照见人影的粥，我鼻子一酸，喊了一声“妈”，她回过头来，笑了笑。

孩子是母亲的天。我十二岁那年，有一天突然发高烧，烧到四十度五，整个人迷迷糊糊的，浑身滚烫。父亲出差在外，家里只有母亲。工厂的医务室条件有限，医生打了退烧针也不管用，体温一直降不下来。母亲急得团团转，天已经黑了，还下着雨。她没有犹豫，把我放在一架板车上，盖上一床棉被，拉起板车就往县城赶。从我们住的工厂到县医院，有二十多里路。泥泞的路上，母亲弓着身子，一步一步地走，雨水和汗水混在一起，顺着她的脸颊往下淌。我迷迷糊糊地听见她一路在喊：“阿平，你醒醒，别睡啊，就到了，就到了。”到了医院，母亲浑身湿透，鞋子也掉了一只，光着脚站在急诊室里，对着医生喊：“救救我儿子！救救我儿子！”医生把我推进去抢救，母亲就守在门外，一夜没合眼。后来我的烧退了，母亲却病倒了，可她笑着说：“没事，你好了就行。”

母亲的一生，把爱都给了自己的孩子。我们长大了，出去工作了，结婚成家了，她还操心着。

大姐在县城安家后，母亲隔三差五就去看她，帮着带小孩、收拾屋子。有一回大姐打电话回来，说忙不过来，母亲第二天就坐长途车去了。大姐心疼地说：“妈，一大早赶来，累坏了吧。”母亲却说：“不累，就是怕你在外面不容易，我能帮一点是一点。”

弟弟在深圳上班，工作忙，难得回来一趟。每次回来，母亲都忙前忙后，做他爱吃的菜，炖汤、煲糖水，恨不得把所有的好东西都端到他面前。走的时候，母亲一直送到车站，车开出老远了，她还站在那里望着。弟弟摇下车窗喊：“妈，回去吧！”她嘴上应着“好，好”，脚却不挪步。后来弟弟打电话来说，每次从后视镜里看见母亲站在风里的样子，他都想哭。

我每次离家，母亲都早早起来煮好早餐。不管我赶多早的车，她永远起得比我更早。她把早餐端到我面前，看着我吃，嘴里念叨着：“在外面要按时吃饭，别熬夜，天冷了记得加衣服。”我说：“妈，我知道了，您都说了多少遍了。”她就笑笑，说：“嫌我啰嗦了？行，不说了。”可下次我走，她还是照说不误。

妹妹有一次生病，住在千里之外的医院。母亲一听说，二话不说，收拾了几件衣服就赶过去了。我们劝她，说您年纪大了，别折腾了，妹妹有我们照顾呢。她不听，说：“我不去我不放心。”到了医院，她日夜守在妹妹床前，端水喂药，擦身翻身，护士都夸她细心。妹妹让她去休息，她说：“我不累，你好好养着。”可我们都看见，母亲的眼里布满了血丝，腰也比以前更弯了。

她就这么一个人——心里装着所有人，唯独没有她自己。

我坐在病床前，握着母亲的手，眼泪不知不觉流了下来。我低声说：“妈，我明天要走了。”

她没有回答，依然闭着眼睛。我不知道她听见了没有，但我看见她的眼角，缓缓滑下一滴泪。

我轻轻替她擦去眼泪，说：“妈，您放心，我会好好的。您也要好好的，等我回来看您。”

我站起身，在母亲额头上轻轻亲了一下。她的额头凉凉的，皮肤松弛了，再也不是从前那个结实硬朗的母亲了。

我转身走出病房，脚步沉得像灌了铅。走廊里很安静，只有我的脚步声在回荡。

一个月后，大姐打电话来，说母亲走了。我握住电话，泪水模糊了视线，久久说不出话来。

我再也没有母亲了。那个拉着板车在夜里奔走的母亲，那个把好吃的都留给我们、自己喝稀粥的母亲，那个给阿强煮面条、补衣服的母亲，那个永远在操心、在忙碌的母亲——她走了。

这一别是永远，可母亲在我心里，从未离开过。

【作者简介】

       小溪，欧华新移民作家协会会员，捷克华文作家协会会员。作品散见《中欧文联报》《布拉格时报》《湛江日报》《文学与人生》《当代作家》《广州文艺》等报刊杂志，以及部分作品入选《中国当代诗人作家精品集》《中国经典乡村文学选编卷二》《当代优秀爱情诗选》《世界诗词名著》等作品集。