谭延桐在奥地利美泉宫

【譚延桐简历】

谭延桐，哲学家，书画家，音乐家，教育家，编辑家，毕业于山东大学文学院，先后做过《山东文学》《作家报》《当代小说》《出版广角》《红豆》等报刊社的文学编辑，现为香港文艺杂志社总编辑、香港书画院院长、《人文科学》编委会主任、《中国诗人·国际版》总监、中国现代诗高峰创作笔会名誉主席。

中学时代开始发表诗歌、散文、小说、评论、剧本、报告文学、歌曲、书画等，著有诗集、散文集、诗论集等共二十部，入选《中国散文家代表作集》（作家出版社）、《名家名篇获奖散文》（人民日报出版社）、《21世纪中国经典散文》（内蒙古文化出版社）、《当代散文随笔名家名篇》（青岛出版社）、《当代散文精萃》（中国文联出版社）、《当代散文精品》（延边大学出版社）、《新散文百人百篇》（人民文学出版社）、《中国当代散文排行榜》（漓江出版社）、《当代散文精品》（广州出版社）、《新世纪优秀散文选》（花城出版社）、 《1999中国年度最佳散文》（漓江出版社）、《2000中国年度最佳散文》（漓江出版社）、《2003年中国精短美文100篇》（长江文艺出版社）、《2004中国散文年选》（花城出版社）、《2004中国年度散文》（漓江出版社）、《2005年中国随笔精选》（长江文艺出版社）、《2005年中国精短美文100篇》（长江文艺出版社）、《2005中国年度杂文》（ 漓江出版社）、《2007中国精短美文100篇》（长江文艺出版社）、《散文百家精华》（河北教育出版社）、《中国散文家大辞典》（作家出版社）、《大学语文》（高等教育出版社）等三百余种选本。主要著作有《夏天的剖面图》《民国大艺术》《一城浪漫》《笔尖上的河》《时间的味道》《遍开塔树花》《和火苗慢慢切磋》等。部分作品被译为英、法、德、意、俄、荷、韩、波兰、亚美尼亚等多种文字。曾获“第二十一届百花文学奖”、“第五届金青藤国际诗歌奖”、“广西政府第五届铜鼓奖”，以及《人民文学》《散文选刊》《散文海外版》《诗选刊》《星星诗刊》《诗潮》《时代文学》《广西文学》《西湖》等颁发的文学奖或编辑奖，并荣获“山东省十佳青年诗人”、“十佳华语诗人”、“中国十大杰出诗人”及“超吟游诗人”、“全国十大为学精神人物”等称号。散文《家是地球的中心》《决斗》《不画别人的风景》《对面的茑萝》《樱桃树下》《石头里藏着雕塑》等，被用作全国各地中高考语文试题，引起广泛影响。三十年前，中央电视台著名节目主持人倪萍曾采访过。

多次参展，并举办个人书画展。三百余幅书画作品，见诸报刊。一千余幅书画作品，被中外各界人士收藏。

【谭延桐超验绘画研究系列之九十五】紫色潮汐里泛起的艺术密码

史传统

引子

谭延桐，“天然异禀，非钻仰者所庶几也”。很小的时候，具体说便是十来岁的时候，他就已经开始年年给他的邻居写春联了。每逢有人结婚，他则应邀给他们写婚联。那时候流行在衣橱或箱子上画些吉祥的图案，只要是有人约请，他则有请必去，表现得十分慷慨，或画凤凰，或画牡丹……回忆起来，他说，其实，那也是一种磨砺。画笔，是磨砺出来的。画笔的“阅历”，决定了画笔的经验。为了在绘画艺术上不断超越，谭延桐的付出，超乎任何人的想象。几十年来，谭延桐的画笔，一直都在默默的磨砺之中。谭延桐是职业画家，是职业画家中的翘楚。凡是见过他的画作的朋友，第一感觉，便是震撼；第二感觉，便是心生神往。因此，才有了如此一个共识：非大才盤盤，不能为也！

很多技法，或绘画策略，都是谭延桐独创的。也就是说，他是拥有他自己的不可替代的绘画密语的。这密语，他毫无保留地传授给了他的书画弟子。“作画的动机、理念、胚胎，方向感，纵深感，必须要有！”他一再地对他的弟子们这样说，“然后，才是氛围的营造，主题的彰显，气象的氤氲，风格的突出等”。接着，一向风趣的谭延桐变了一个小魔术——你看，我的左手里本来是什么也没有的，眨眼之间，就有了这样三个小球，这三个小球所给予我们的启示便是，它们本来就有，只不过是，我从另一个地方把它们变到了我的手里而已。画画，也是这样，要从大自然或潜意识里或梦幻中把本来就有的那些一一“变”出来。怎么变，自然是需要绘画的经验。我们要掌握的，就是这样的一些经验。

因此，著名诗人、评论家南鸥先生才说：“谭延桐先生的绘画，每一幅都藏着超验的哲思与构图、色彩、笔触的艺术密码。”而“艺术密码”，只有绝少的绘画艺术家才有。

艺术大师谭延桐的这幅超验绘画，层层叠叠的纹理像被时光揉皱的沙层、未被销蚀的铁锈、铜绿爬过的旧铜，所有关于“前朝”的想象，都在紫色的潮汐里泛起。谭延桐把杜牧的诗揉碎了，撒进了颜料里，让每一道纹理都藏着“折戟沈沙”的重量，每一缕色彩都浸着“磨洗认前朝”的温度，每一笔线条都带着“东风不与”的偶然。这是时间的物质化，是历史可触摸的回声。

画的基底是铺天盖地的紫，像埋了千年的沙层，沉得化不开。深紫是沙层的最底层，藏着未被扰动的秘密；浅紫是沙层的表层，被时光磨得发亮，像磨洗后露出的铁戟骨；紫灰是沙与铁锈的混合，带着风化的粗粝，像赤壁江边的碎石。这些紫色不是平涂的，是叠出来的，颜料堆了又刮，刮了又叠，像沙层沉积了千年，每一层都刻着时间的年轮。青色是撒在紫色里的碎片，有的是点状的光斑，像铜绿爬过铁戟的斑点；有的是线状的裂纹，像沙粒摩擦金属的痕迹；有的是面状的斑块，像东风吹过掀起的沙浪。青色与紫色的碰撞，像冷与暖的对话，紫色是历史的厚重，青色是时间的清冷；紫色是“沈沙”的沉淀，青色是“东风”的流动。再看画面右侧的青色线条，斜斜地划过紫色基底，像东风从东北方吹来，掀起沙层的波纹，带着当年的硝烟味；左下角的青色斑块，沉在紫色里，像折戟埋在沙中的刃，闪着冷光。这些青色是历史的裂缝，刺破紫色的幕布，漏出一点当年的光，让观者想起“铜雀春深”的楼台，想起“二乔”的裙角，想起周郎的羽扇，所有被时间埋藏的细节，都在青色的碎片里活过来。

笔触是这幅画的动作史。谭延桐用刮刀刮出的线条，像沙粒摩擦金属的声音尖锐、粗粝，带着岁月的质感；用厚涂堆起的颜料，像折戟埋在沙里的重量，沉甸甸的，压得画面发疼；用海绵揉擦的痕迹，像诗人磨洗铁戟的手指，温柔、缓慢，带着对前朝的追念。再看画面中央的厚涂区域，颜料堆得像小丘，表面坑坑洼洼，像沙层里埋着的铁戟，正等着被人挖出来；周围的刮擦线条，像沙粒被风掀起的波纹，一圈圈绕着“铁戟”，像时间在它周围转。这些笔触像考古学家清理文物，像诗人磨洗铁戟，每一个动作都带着与历史对话的虔诚。线条没有固定的方向，有的平行如河流，有的交错如乱麻，有的斜斜地刺出去，像赤壁之战的硝烟、东风的流向、历史的混乱与秩序。盯着这些线条看，会觉得它们在动，不是画面在动，是观者的心在动，像站在赤壁的沙场，风从耳边吹过，沙粒打在脸上，历史的重量压在肩头，却又因为线条的流动而变得轻盈。

构图是无中心的沉浸。画面没有焦点，没有边界，纹理从边缘漫进来，又漫出去，像沙场没有尽头、时间没有起点。站在画前，仿佛置身于赤壁的江边，脚下是埋着折戟的沙，头顶是吹过东风的天，四周是无尽的沙层，没有过去与现在的界限。历史不是某一个事件，不是某一个英雄，而是漫无边际的痕迹。这种满幅式构图，是超验绘画的沉浸术，让观者进画成为画的一部分。摸着画面的纹理好比摸着沙层里的折戟；看着青色的碎片像看着当年的铜绿；听着线条的流动似听着东风的声音。所有的看都变成了体验，所有的分析都变成了共鸣。观者不需要知道赤壁之战的具体年份，不需要知道周郎的生平，只要站在画前就能感受到历史的存在。这是沙层里的铁戟、铜绿的斑点、东风的流向，是所有被时间埋藏却从未消失的痕迹。

这幅画是超验的历史哲思。谭延桐没有画“赤壁之战”，没有画“周郎”，没有画“二乔”，他画的是历史的本质，所有的伟大与脆弱都会变成痕迹；所有的偶然与必然都会变成纹理；所有的过去与现在都会变成时间的叠层。杜牧的诗里说“折戟沈沙铁未销”，不是说铁戟没被销蚀，是说历史的痕迹不会消失；“自将磨洗认前朝”，不是说磨洗铁戟，是说我们对过去的辨认；“东风不与周郎便”，不是说东风的偶然，是说历史的脆弱与无常。谭延桐把这些诗意，变成了视觉的语言，紫色是沈沙的沉淀，青色是磨洗的痕迹，线条是东风的流动，构图是历史的无限。超验绘画的核心是超越感官抵达精神本质。这幅画不是再现历史，是呈现历史的精神。观者看着那些紫色的纹理，会明白所有的生命都会消失，但痕迹永远存在；所有的事件都会过去，但体验永远鲜活。就像画里的折戟，虽然埋在沙里，却通过铁未销的痕迹永远存在；就像画里的东风，虽然看不见，却通过青色的流动永远吹着。紫色的潮汐包围着，青色的碎片刺痛着，线条的流动牵引着，仿佛听见杜牧的声音，从画里传出来。

当观者转身离开，回头再看这幅画，紫色的纹理依然在流动，青色的碎片依然在闪烁，它像一块时间的化石，永远埋在那里，等着下一个人来磨洗，来辨认，来听见前朝的风，吹过今天的耳际。而这，就是艺术大师超验绘画艺术最珍贵的意义，这是精神的镜子，让观者在抽象的纹理里，看见自己的存在本质。所有的过去都是现在的一部分；所有的痕迹都是生命的证据。这是谭延桐用超验的语言写的“时间诗”。没有刻意的象征，只有对历史本质的深刻洞察，历史不是过去的事件，是永远存在的痕迹；时间不是线性的流逝，是叠在一起的层；存在不是短暂的生命，是永恒的痕迹。观者只要理解了这幅画，就理解了杜牧的诗，读懂了时间的秘密，读懂了自己的存在。所有的伟大与脆弱，都会变成时间的纹理，永远不会消失。

风从画里吹出来，带着紫色的沙粒，带着青色的铜绿，带着前朝的回声。这是东风的声音，是磨洗的声音，是历史的声音，是观者自己心里的声音。

既是历史，也是现实。历史眼光从不缺乏的谭延桐，轻而易举地就将历史和现实焊接了起来。这样的焊接，用的是他的神奇的画笔。也许，谭延桐的生命本身便是一支神奇的画笔吧，要不，他怎么总会指水为油，叱石成羊，点石成金。

谭延桐一向注重氛围的营造以及密码的设置，在如此绘画艺术的氛围中，在其密码的诠释中，我们自然是总会与他所首创的“情况哲学”猝然相遇。因此，就有人说，谭延桐的绘画，是艺术哲学，他是在用缤纷的色彩构筑他的哲学王国。其艺术世界，又怎能不缤纷？

“‘叱！叱！羊起！’于是，白石皆起成羊数万头。”可也真是神奇啊！化腐朽为神奇，如此的艺术神功，谭延桐最不缺乏。莫非，“叱！叱！羊起！”是谭延桐的魔咒之一？懂了，所有艺术，都要有魔咒才行！

把风，风度、风采、风月的“风”紧紧地攥在自己的手里，也便有了灵魂的风度，我懂了。然而，这风，非修为者不能攥也。

呼呼，有风，要有紧攥的神能才行！

【作者介绍】

史传统，资深媒体人、知名评论家；《香港文艺》编委、签约作家；香港文学艺术研究院研究员。学术专著《鹤的鸣叫：论周瑟瑟的诗歌》由春风文艺出版社出版。作品散见《芒种》《青年文学家》《香港文艺》《中文学刊》《河南文学》等。先后发表诗歌、散文、文艺评论2000多篇（首），累计500多万字。