古人云，“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。”

        1988年农历2月16日，是母亲的忌日，母亲走了2年后，父亲于1990年农历5月12日也离开我们。快40年了，年年如复，岁岁思亲，多少次梦里见父母，多少回醒来泪满襟。一别再无归期，相见只在梦里。永远的离别，无尽的思念，父母长眠我长念。

        我年少时上学，结婚后长期工作异乡，与父母聚少离多，未能倾尽孝心。子欲养而亲不待，而今追悔泪盈盈。

        我虽是隆尧县人，却出生在任县。出生不久，遇上国家号召干部要为国家担担子，一家人随父亲回到了故乡隆尧县水饭庄，住进爷爷留给我父亲的三间南屋，大伯是三间北屋和二间小东屋，叔叔是三间西屋。古朴的小四合院在阳光下熠熠生辉，仿佛能把人的心灵带入千年的文化长河。院子门囗是朝北开的，三间小南屋便背对着世界，终日面朝南墙，静默地晒着太阳。墙外皮是表砖层，内部是土坯的，经历年的雨水在墙面上冲刷出无数道深浅不一的沟壑，像老人脸上纵横的泪痕，这便是八口人的家了。‌‌

        推开那扇吱呀作响的木门，光线便陡然暗了下来。屋里阳面没有窗，只在高处凿了一个一尺见方的洞，算是透气兼采光。正午时分，一束光柱斜斜地射进来，照亮空气中飞舞的微尘，也照亮了泥土地面上被踩得光滑发亮的路径。三间屋子并未完全隔开，只以两道半人高的土坯矮墙象征性地划分着疆域。‌‌东头一间，堆着农具、粮食和些坛坛罐罐，中间算是堂屋，兼作客厅与饭堂。一张方桌，二把椅子，一个矮立柜，桌上面墙上悬挂着几张微微泛黄的老相片，这便是全部的家当。西头那间，挤着一张宽大的土炕，父母与几个年幼的孩子便睡在上面，大哥住在外祖父家或学校。

        这屋子是会呼吸的，随天气变换着性情。晴日里，土墙厚实，能挡住盛夏的暑气，也能抵御严冬的寒风，竟有一种朴素的冬暖夏凉。可一到雨天，它便显出窘迫的原形。屋外大雨“哗哗”，屋内便是细密的“滴滴答答”。家人慌忙用盆罐承接，用床单衣物遮盖漏处。倘是夜深人静时骤雨来袭，沉睡的人常被滴在脸上的凉水惊醒，摸一摸身下的褥子，已是潮乎乎一片。翌日清晨，屋外泥泞沾鞋，屋内地面湿滑，空气里弥漫着土腥与水汽混合的、独属于老屋的味道。

        生活却在这窘迫里热火朝天地进行着。夜晚，煤油灯昏黄的光晕下，母亲与姐姐的身影被放大在土墙上，她们埋头缝制鞋底，或为我们几个小兄妹缝补衣裳。‌‌

       土坯房是寒碜的，摇摇欲倒的。住在其中的人，也曾多么渴望一座坚固的理想之厦。但岁月流逝，当记忆沉淀，那破旧的三间小南屋，连同屋里屋外的欢笑、泪水、忙碌与静谧，竟在心头激荡起一股暖流。因为无论砖瓦还是土坯，只要有爱，有家人，有共同历经的岁月，便是生活最真实、最美好的模样。

        每年清明，天光尚在微茫时分，父亲便会唤我。他递过来的总是一只竹篮，篮里叠着黄纸，几叠粗糙的“金银元宝”，还有一包用油纸裹着的点心。篮子边沿已经磨得发亮，露出竹篾的本色，那是经年使用的痕迹。父亲自己则扛着一把旧锨，锨头磨损得只剩大半，木柄被他的手汗浸润得深褐发亮。他不说什么，只示意我跟上，便转身向村外走去。‌‌

        那时的黄土路，春天总是干燥，浮尘能没到脚踝。父亲走在前面，我跟在后面，小心地踩着他的脚印，篮子的提手勒着我的掌心。风从西北方吹过来，带着新翻泥土的气息和远处麦苗的微香。我们的目的地是村西一道长长土梁、北临涧底清泉的那片地，爷爷就长眠在这里。‌‌

        关于爷爷，我所有的认知仅限于“爷爷”这个称谓。他在我出生前就已离世，没有照片留存，他的面容、声音，在我的想象里始终是一片温柔的空白。父亲也极少提及，仿佛关于爷爷的一切，都封存在这片黄土与麦田的静默里。然而每年清明，这项仪式却郑重如初。父亲用那把旧锨，仔细清理坟茔周围的杂草，培上新土，让坟头显得饱满而整洁。他的动作缓慢而专注，仿佛在进行一场无声的对话。

        然后便是烧纸。父亲划亮火柴，点燃一叠黄纸。火苗起初是怯生生的，随即在风中舒展开来，变得明亮而跃动。他将纸一张张投入火中，火焰舔舐着纸的边缘，卷起，化为带着火星的灰烬，轻盈地向上旋飞。我蹲在一旁，学着父亲的样子，将那些粗糙叠成的“元宝”投入火堆。热浪扑在脸上，带着一种特殊的、混合着纸张与泥土燃烧的气味。父亲会低声说几句，声音模糊在风与火焰的簌簌声里，大约是请爷爷“收着”，在那边“别舍不得花”。

        火光映着他的侧脸，沟壑般的皱纹在明暗间显得格外深沉。他的眼神望着跃动的火焰，又似乎穿过火焰，望向更远的地方。那一刻，周遭的鸟鸣、风声都退远了，只有这堆火，以及火边沉默的父子，构成一个与过往相连的微小世界。我那时并不全然懂得其中分量，只觉得这仪式庄严，火光温暖，父亲的身影在火光中显得比平日更加高大，也更添一丝我无法言说的孤寂。

       烧完纸，奠过酒，父亲会对着坟头，缓缓地、深深地磕下四个头。他弯曲的腰身俯下去，额头触及清明时节尚带凉意的土地。我也跟着磕头，前额沾上细碎的土粒。起身后，父亲有时会在那片麦苗地上站一会儿，望着远方的茅山，什么也不说。然后，他收起锨，示意我提起空了的篮子，转身沿着来路回去。回去的脚步似乎轻快了些，土路上的尘土依旧，但天际已完全亮开。

        许多年后，当我已不再是那个跟在身后的少年，当自己的爹娘也已成为黄土下静卧的一员，我才渐渐明白那些清明清晨的全部意义。那不仅仅是替父亲完成一项仪式，更是他让我，一个从未见过祖父的孙子，以一种最质朴的方式——通过脚步、通过火焰、通过俯身叩拜——去触碰一条血脉的根系，去感知一份虽缺席却始终在场的慈荫。那把磨损的锨，那只磨亮的竹篮，那在春风中旋飞的纸灰，以及父亲在火光中沉默的侧影，共同构成了我对“传承”二字最初、也最深刻的体认。岁月流转，祭扫的人与接受祭扫的人终会轮换，但清明时分，那通往坡地的路上，总有一前一后两个身影，在微茫的天光与苏醒的泥土气息中，走向一片麦苗儿的安宁之地，用一簇火焰，照亮记忆，连接幽冥与人间……

        今年的清明节前几日，天色总是沉沉的，风里裹着湿意与微凉，仿佛天地也知晓这节气的分量。我与姐妹相约，驱车返回那片久违的故乡。

        路是熟悉的，却又有些陌生。两旁的田野里，麦苗正青，在灰蒙蒙的天幕下，绿得格外安静而坚韧。草坡上已有星星点点的野花，无人照料，却自顾自地开着。车窗外的景致缓缓后退，姐妹间的话语也渐渐稀少下去，空气里弥漫着一种沉甸甸的静谧，仿佛此行不仅是空间的移动，更是向着一段凝固的时光回溯。

        去坟地的路是湿漉漉的乡间小道。我们提着袋子，像多年前跟随父亲上坟时一样，只是如今走在前面的是我们了。雨并未落下，但天地间氤氲的水汽，已足够濡湿衣角与心情。姐妹走在身侧，彼此的呼吸声清晰可闻，无需多言，那份共同的思念与近乡情怯，已织成一张无形的网，将我们紧紧相连。

        父母与大哥的坟茔立在村南麦田中，我们亲手拔去新冒的几茎杂草，拂去坟上的浮尘。点燃香烛，青烟袅袅升起，在无风的空气中笔直向上，旋即又散入苍茫。火圈里，纸钱缓缓燃烧，火焰起初有些迟疑，我们便用手轻轻拢着，为它挡去湿气。很快，火苗旺了起来，舔舐着黄纸的边缘，将它们化作轻盈翻飞的灰蝶，带着点点火星，向上旋舞。望着那跃动的火光与升腾的青烟，恍惚间，仿佛看见母亲节俭了一辈子，此刻正含笑收下我们“奢侈”的供奉；父亲则在一旁，默然点头。

        我们跪下，磕头。额头触到微凉的土地时，许多画面汹涌而来：母亲在灶台边为我们盛满热汤，父亲在灯下修补我们儿时的玩具；母亲临终前回到老宅，望着门楼时眼中那最后一抹光亮；父亲讲述祖辈往事时，那低沉而认真的语调……‌‌泪水无声滑落，并非嚎啕，而是那种绵长而钝痛的湿润。姐妹的手轻轻握在一起，温度透过掌心传递，是此刻唯一的、真实的慰藉。

        祭奠完毕，我们在坟前静静站了一会儿。田野的风似乎大了一些，吹得衣袂微微作响。远处村庄升起几缕炊烟，与这里祭奠的烟霭遥相呼应，都是人间与往昔连接的信号。我们收拾好东西，沿着土路缓缓离开，脚步比来时轻了些，心头的重负仿佛有一部分已随着那缕青烟，寄往了另一个世界。

       空气里还浮动着檀香与焦纸混合的、属于这个节日的特殊气味。回望父母坟茔，年复一年，那坟头上总落着二只喜鹊。此刻它们又如约而至，静静地栖在坟头，灰蓝的羽毛在春光里泛着温润的光泽。它们不惊不扰，只是歪着头静静望着，眼神澄澈而安宁，仿佛熟识的故人。这景象让人蓦然想起爹娘当年趴在窗台看孩子们写作业的模样，也是这般专注而慈祥。岁岁清明，人事或有变迁，但这喜鹊的如期降临却成了不变的约定。它们的存在，仿佛一种温柔的守望，连接着此岸与彼岸，提示着血脉的根须从未断绝。火光已熄，轻烟散尽，但喜鹊的驻留让这份回望不再仅是哀伤的终结。它化作一种静谧的慰藉。似乎在说：思念已被听见，守护仍在继续。带着这份悄然于心的暖意，我们转身，走向不远处那几间熟悉的新房——聋哑二哥的家。

        二哥看见我们，他喉咙里发出“嗬嗬”的、欢喜的声响，咧开嘴，露出被岁月熏染得微黄的牙齿，眼睛眯成两条缝。他用力地招手，动作幅度很大，像是要把整个院子里的寂静都挥散开。

        我们围坐在那张旧木桌旁。桌上没有精致的碗碟，饭菜用最粗实的盆碗装着，却有一种踏实的丰盛感。咀嚼声，碗筷轻微的碰撞声，构成了这顿饭的全部伴奏。偶尔有人给二哥碗里夹一块稍大的肉，他先是一愣，随即用力摆手，指着我们的碗，急切地“啊啊”两声，意思是让我们自己吃。推让几个回合，他才最终接受，低头吃起来，咀嚼得更慢了，仿佛在细细地品味这份过于厚重的馈赠。

        这顿饭吃得沉默，却并不沉闷。二哥的存在本身，就是一种充盈屋子的语言。他的眼神，他的手势，他喉咙里那些含混却情感充沛的音节，都在诉说着什么。我想起他年轻时，如何在雪地里早早起身，为家人捡回干柴和食粮；想起他如何将舍不得吃的水果糖，在口袋里捂得温热了，才掏出来递给眼巴巴望着他的弟弟妹妹；想起他总在饭后，默默抡起斧头劈柴，或挑起扁担将水缸灌满。他的一生，是“哑巴吃黄连，有苦说不出”的一生，可他给出的，却从来是实实在在的甜与暖。

        饭毕，二哥立刻起身收拾碗筷。我们想帮忙，被他坚决地挡开。他动作利索地将一切归置好，又去查看灶膛里的余火。然后，他站在门口，望着我们，再次咧开嘴笑，那笑容里有一种完成了一件重要使命后的松弛与欣慰。

        下午我们离开时，回头望去，二哥还站在院门口，成了一个深灰色的、静止的剪影。他那方小小的院落，那顿简单的饭菜，仿佛将先前烧纸时那份飘向虚空的缅怀，稳稳地接住，落回了这充满烟火气的人间地上。纸钱烧给了逝者，而活着的、沉默的亲人，则用一顿热饭，接续了这清明的哀思与眷恋，让它有了温度，有了着落。

        归邢车上，姐妹和我终于轻声交谈起来，说起母亲过年时做的豆腐和粘糕的滋味，说起父亲某年清明带我们挂坟时讲过的笑话。语气里不再是纯粹的哀伤，多了些温暖的追忆。车窗外的天色依旧阴沉，但我们知道，清明过后，便是谷雨，万物将迎来新一轮的生长。这份于清明前夕，与姐妹共赴故乡的祭奠，如同一场必要的告别与承接。我们将泪水与纸钱留在麦苗地，将记忆与力量带回自己的生活。爹娘已在黄土之下安然长眠，而他们的血脉与教诲，则如这清明时节的细雨与麦苗，无声却持续地，滋养着我们前行的路……

       作者简介：张光泽，中共党员，河北省隆尧县人，邢台市退休公务员。热爱读书、写作和弓弦乐器。乐于观察和描写生活。爱读《四书五经》、《素书》、《了凡四训》等国学文化。树有好家风:  “财富赢得羡慕，文化赢得尊重；学古人文化，成今人圣德”。退休后，用学习、写作、戏曲、歌曲、音乐、散步怡养心灵。