精华热点 【小说】
胡金乱笔
尹玉峰
1
1979年的春雪，把靠山屯盖得严严实实，连村口那棵被老辈人供为“神树”的老榆树，枝桠都压得直打颤。树底下的悠车里，还躺着个刚满周岁的娃，脑壳睡得扁扁的，正吧唧着嘴做梦。胡金蹲在自家门槛上，冻得鼻尖通红，手里攥着爹传下来的狼毫笔，在糙纸上划拉着——纸上是只歪歪扭扭的东北虎，脑壳大得像个冻倭瓜，尾巴细得跟灶坑烧剩的柴火棍似的。
“胡金！你个败家老爷们！还搁那瞎画呢？猪都饿直叫唤了！”秀莲的大嗓门从院子里炸出来，带着股子冻梨似的脆劲儿。她裹着件打了三层补丁的军大衣，左胸口的“为人民服务”字样磨得发白，手里攥着烧火棍，活像个刚从山神庙里跑出来的门神。“隔壁王二丫她爹昨天从山里拉回来半车木头，换了三袋白面！你倒好，天天抱着这破笔杆子，能画出白面还是能画出猪肉？再说了，公社李干事昨天还来问，开春要不要去县里的砖瓦厂当临时工，一天能挣五毛呢！对了，咱妈刚才还念叨，说你小时候睡悠车睡扁了头，现在倒好，连娃的扁头都没睡出来，将来咋找对象？我看你是想让咱娃打一辈子光棍！”
胡金一时无言以对，最让他难受的是去年冬天。那天他在杂货铺赊了纸笔，蹲在门槛上画到天黑，回到家时，看见秀莲正把他爹留下的旧砚台往地上摔。“什么破玩意儿，能换油盐酱醋吗？”砚台在青石板上摔成两半，墨汁溅在墙上，像道血痕。胡金冲过去想捡，却被秀莲推了个趔趄：“你跟这破砚台过去吧！”那天夜里，他蹲在门槛上，看着碎成两半的砚台，眼泪掉进墨汁里，一片模糊。
秀莲怀了孕那年，胡金攥着刚卖画换来的五块钱，兴冲冲地去集市买了斤红糖。回到家时，却看见秀莲正把他爹留下的那支狼毫笔往灶膛里塞。“烧了干净，省得你成天惦记着这些没用的！”火苗舔舐着笔杆，胡金冲过去想抢，却被秀莲一把推开，红糖撒在地上，像摊凝固的血。那天晚上，秀莲摸着肚子说：“这孩子要是像你一样没出息，不如不生。”胡金蹲在门槛上，看着灶膛里的火光，手里攥着那支烧剩的笔杆，直到天亮。
村头的李婶端着碗糖水路过，见他这模样叹口气，却没像往常那样劝他。胡金知道，村子里早传开了闲话。上次他去打酱油，听见几个婶子凑在一起说：“胡金那媳妇算是瞎了眼，嫁这么个没出息的，连老婆孩子都养不起。”还有人说：“他爹要是看见他现在这样子，棺材板都要盖不住了。”那些话像针一样扎进心里，他攥着酱油瓶的手青筋暴起，却只能低着头快步走回家。
2
夜里，胡金在灯下铺开纸。窗外传来秀莲的啜泣声，夹杂着“当初真是瞎了眼”的抱怨。他忽然想起十岁那年，爹带他去看样板戏，戏台子上的演员翻着跟头，红绸子、大刀枪，在灯光下像团跳动的火。那时候爹还抱着他，指着戏台说：“金儿，你看，人活着就得有股子劲儿。”他拿起笔，手腕翻飞，纸上渐渐浮现出戏台、人影、漫天的烟火，线条歪歪扭扭却带着股子野气，只是落笔比往常重了些，仿佛要把心里的憋屈都砸进纸里。
第二天一大早，秀莲看到胡全蹲在门口画画，气就不打一处来：“你看看人家男人，要么种地要么打工要么做生意，就你成天抱着破纸瞎画！”
胡金赶紧把笔往怀里一揣，麻溜起身：“来了来了！这不寻思画个镇宅虎，咱也沾沾山大王的福气！再说了，王二丫她爹那是投机倒把，咱是搞艺术！砖瓦厂那活儿，我这细皮嫩肉的哪能干得了？还有，现在都啥年代了，还睡扁头？咱娃将来要当画家，脑壳圆乎乎的才聪明！你看人家达芬奇，脑壳就圆，画的鸡蛋都比别人圆！”
“拉倒吧你！”秀莲把猪食桶往他怀里一塞，“你那叫艺术？我看你就是闲的！靠山屯谁不知道，你爹当年是咱这有名的放山人，传说他在长白山老林里见过‘参娃’——就是那种长着白胡子、能满地跑的人参精！你倒好，放着好好的山不爬，天天抱着破纸片子瞎晃悠！等开春了，你要是再不去山里挖参，我就把你这破笔杆子当柴烧！对了，昨天我去大队部开会，听说县里要搞个‘改革开放新风貌’的画展，让咱屯子也出点作品，你这水平，要不也去试试？还有，咱缸里的酸菜快吃完了，你得去供销社买棵大白菜回来渍上，不然冬天咋吃杀猪菜？我看你是想让咱全家啃冻土豆过冬！”
正说着，王秃子的吆喝声就飘进了院子：“豆腐——新鲜的大豆腐！”他挑着担子晃进来，头上的狗皮帽子耷拉着俩耳朵，活像只迷路的傻狍子。“胡金，又在画你那‘病猫上山’呢？我跟你说，上次你给我画的那幅‘松鹤延年’，我挂在铺子里，结果老李家的驴进去就啃，说那鹤长得像个大芦花鸡！对了，昨天公社里的李干事来我这买豆腐，说县里要搞个‘改革开放新风貌’的画展，让咱屯子也出点作品，你这水平，要不也去试试？听说得奖了能给咱屯子争个光，还能得五十块钱奖金呢！对了，我听说县里的供销社进了一批上海牌的雪花膏，还有永久牌的自行车票，你要是得奖了，给秀莲买一盒雪花膏，再整个自行车票，保准她天天对你笑，连烧火棍都舍不得打你！还有，咱屯子后天要扭大秧歌，你可得去凑凑热闹，别天天闷在家里瞎画！我看你再闷下去，都快成画里的老虎了——除了瞎晃悠啥也不会！”
胡金挠着后脑勺嘿嘿乐：“秃子哥，你懂啥？这叫抽象！城里的画家都这么画！再说了，‘改革开放新风貌’那是画大寨田、画拖拉机，我这画的是老虎，不搭边！还有，扭大秧歌我哪会啊？我这细胳膊细腿的，扭起来像个大蚂蚱，人家还以为咱屯子闹蝗灾呢！”
“啥抽象不抽象的，我看你就是怂！”王秃子把豆腐往案板上一放，“李干事说了，只要是反映咱屯子生活的画都能送，不管是啥！你要是能得奖，说不定还能给咱屯子争个光，到时候秀莲也不会天天跟你吵了！对了，昨天我去山里打猎，看见一只狍子，那家伙傻呵呵的，我喊了一声，它就站在那不动了，还回头瞅我，结果让我一枪给撂倒了！晚上来我家吃狍子肉啊！我跟你说，那狍子肉嫩得能掐出水来，比你画的老虎肉还香，你爹生前最爱吃狍子肉！”
提起爹，胡金的脸就沉了下来。三年前爹走的时候，把那支传了三代的狼毫笔塞给他，说：“金儿，咱靠山屯的人，就得跟大山打交道。这笔能画山画水，也能画咱山里人的骨气。”可秀莲总说他不务正业，上个月还把他爹留下的砚台摔成了两半，说那玩意儿占地方，不如劈了当柴烧。
“秃子哥，你说这山里真有参娃吗？”胡金忽然问。
王秃子往灶坑边一蹲，摸出烟袋锅子点上：“咋没有？老辈人都说，那参娃通人性，你要是心诚，它就出来见你；你要是心黑，它就钻到石头缝里，任你挖破天也找不着。听说你爹当年救过一个参娃，那参娃给了他一棵千年老山参，才让咱胡家在屯子里站住了脚。对了，你爹当年还跟我说过，他在山里见过‘出马仙’，就是那种能跟神仙说话的人，说咱靠山屯的山是神山，有神仙保佑着！还有，咱屯子那棵老榆树，你知道为啥供着吗？老辈人说，那树里住着树神，能保佑咱屯子风调雨顺，五谷丰登！每年过年，都要给树神烧香磕头呢！我跟你说，去年我给树神磕了三个头，结果我家的豆腐就卖得特别好，连公社的李干事都天天来买！”
胡金没说话，心里却像揣了个小兔子。他想起爹临终前说的话：“金儿，爹这辈子没别的念想，就想让你把咱山里的事儿画下来，让城里人也看看咱长白山的模样。”
3
这天夜里，胡金翻来覆去睡不着，窗外的雪片子打在窗纸上，沙沙响个不停。他悄悄爬起来，摸出那支烧剩下狼毫笔杆儿，这天夜里，胡金翻来覆去睡不着，窗外的雪片子打在窗纸上，沙沙响个不停。他悄悄爬起来，摸出那支烧剩下狼毫笔杆儿，开始恢复原样。东北的雪，是狼毫笔最初的底色。当朔风卷着碎雪漫过兴安岭的樟子松，深雪窝里的黄鼠狼正蜷起尾巴取暖——那尾尖三寸的毫毛，在酷寒里凝出琥珀般的锋颖，像被冰雪淬过的针。胡金一直以来边积攒，边心里念道：老匠人们说，只有冬至到立春间猎取的公狼尾，才配得上“元尾”二字：毛杆如竹筷般挺拔，锋颖透亮得能映出人影，捏在手里，仿佛能攥住一丝东北的凛冬气。
此时，他坐在铺着青布的案前，面前摊开的狼尾像一把把金色的小扫帚。他用指甲轻轻挑起尾尖的毛束，对着煤油灯光看，泛着金棕光泽，他把锋颖长度一致的毫毛聚在—起，然后将选好的毫毛泡进石灰水里，油脂浮起后，用牛骨梳顺着毛锋梳理。骨梳划过水面的声音，就像春蚕啃食桑叶，细碎而专注。他把每根毫毛上的绒絮梳掉，让笔锋露出本来的尖锐。水盆里的水从清澈变浑浊，再变清澈，毫毛也从杂乱的金棕，变得像一束束收拢的金针。
接下来是“披柱”，这是决定毛笔性格的关键。笔柱选用最挺括的公狼毫，像房屋的梁柱，撑起整个笔头；披毛则用柔软的母狼毫，像屋顶的茅草，紧紧裹住笔柱。他把两种毫毛按比例叠在一起，用丝线在根部扎紧，再用骨刀把笔锋削成尖锐的锥形。削笔锋时，他细心地用刀刃贴着毫毛走，像给婴儿剃头，他知道，稍一用力，就会破坏锋颖的完整。削好的笔头，蘸上水，在宣纸上一点，能画出针尖般的点，这才是合格的。
最后是装杆。他把笔头蘸上熬好的鱼鳔胶，插进烧剩下狼毫笔杆的孔里，再用丝线缠紧，最后在笔杆上刻上字号。他刻字道：胡金乱笔。
这时，已是四更了，他在油灯下铺开纸试笔，纸上划过的痕迹，好象是狼尾在雪地上的奔跑，他感觉狼毫笔不是用毛做的，是用心、用委屈用时间、用一双手的温度，一点点磨出来的。
忽然间，他恍恍惚惚：窗外传来一阵奇怪的声响，像是有人在踩雪。他扒着窗户往外一看，只见雪地里站着个白胡子老头，穿着件绿棉袄，手里拄着根人参须子似的拐杖。
“小伙子，你爹让我来看看你。”老头的声音像老树皮摩擦，“他说你有画画的天分，就是缺股子山里人的劲儿。我看你天天画老虎，不如画点咱靠山屯的真东西，比如咱屯子的大秧歌、杀猪菜，还有咱山里的参娃、出马仙，这些才是咱东北的魂！对了，现在改革开放了，咱山里人的日子也会越来越好，你也得把这股子新气象画进去！还有，别忘了把咱屯子的老榆树、悠车、扁头娃都画进去，这些都是咱东北的根！”
胡金吓得一屁股坐在地上：“你……你是参娃？还是出马仙？还是树神？”
老头嘿嘿乐：“算你小子有眼光！我既是参娃，也是出马仙，还是树神！当年你爹救了我，我答应他，要帮胡家后人完成一个心愿。说吧，你想画啥？我帮你！对了，你要是能把我画得帅点，我就给你一棵千年老山参，保准你能换十袋白面！”
胡金愣了愣，忽然想起靠山屯的山，想起秀莲的大嗓门，想起王秃子的豆腐担子，想起爹背着背篓进山的背影，想起屯子里过年时扭秧歌的热闹场面，想起杀猪菜的香味，想起孩子们玩嘎拉哈的笑声。他还想起了公社的大喇叭里天天喊的“改革开放”，想起了王二丫她爹拉木头换白面的事儿，想起了李干事说的砖瓦厂临时工。他拿起笔，手腕翻飞，纸上渐渐浮现出长白山的轮廓，山脚下是炊烟袅袅的靠山屯，屯子里的人扛着锄头、挑着担子，脸上带着憨厚的笑。秀莲站在院子里，手里攥着烧火棍，却笑得像朵盛开的大牡丹。王秃子挑着豆腐担子，吆喝声传遍了整个屯子。孩子们在雪地里玩着嘎拉哈，笑声像银铃一样。屯子中央的空地上，人们正扭着大秧歌，红绸子在雪地里飘得像一团火。画面的右上角，还画着一辆崭新的永久牌自行车，车把上挂着一盒上海牌的雪花膏。画面的左下角，是那棵老榆树，树底下的悠车里，躺着个扁头娃，正吧唧着嘴做梦。画面的中间，是一口大缸，缸里渍着酸菜，旁边放着一把杀猪刀，刀上还沾着猪血。画面的左上角，画着一个白胡子老头，穿着绿棉袄，拄着人参须子拐杖，正对着胡金笑。
“好！好！”老头拍着手，“这才是咱山里人的画！有劲儿！有魂儿！还有新气象！对了，把我画得还挺帅，比王秃子帅多了！”说完，他化作一道绿光，钻进了窗外的雪地里。
4
后来，胡金的画就传遍了整个靠山屯。王秃子拿着画，眼睛瞪得像铜铃：“胡金，你这是咋画的？咋看着比真的还带劲儿呢？这大秧歌扭得，跟真的似的！这杀猪菜，看着就香！还有这自行车、雪花膏，太洋气了！还有这老榆树、悠车、扁头娃，太有东北味儿了！对了，这白胡子老头是谁啊？咋看着比我还帅？”秀莲也凑过来，看着画上的自己，脸一下子红了：“你个死鬼，把我画得跟个母夜叉似的！不过……这画还真挺好看的！尤其是这自行车和雪花膏，你要是真能给我弄来，以后我就不跟你吵了！还有，这扁头娃画得跟咱娃一模一样，太可爱了！”嘴上这么说，手里却把画小心翼翼地收了起来。
没过多久，王秃子就把胡金的画送到了县里。李干事一看，眼睛都直了：“这画好！太有东北味儿了！既有咱山里的风光，又有咱屯子的生活，还有咱东北的民俗，最重要的是，还画出了改革开放的新气象！这绝对能得奖！”
果然，没过几天，县里就传来消息，胡金的画得了一等奖，还被送到了省里参加展览。胡金拿着奖状和五十块钱的奖金，先给秀莲买了一盒上海牌的雪花膏，又托人弄了一张永久牌的自行车票。秀莲拿着雪花膏和自行车票，笑得合不拢嘴：“你个死鬼，这下终于能扬眉吐气了！以后你就安心画画，家里的活儿我全包了！还有，咱娃的扁头我也不逼他睡了，将来跟你一样当画家！
那天晚上，靠山屯的人都聚在胡金家里，喝着烧酒，吃着小鸡炖蘑菇、酸菜白肉血肠。王秃子喝得满脸通红，拍着胡金的肩膀：“胡金，以后你就是咱靠山屯的大画家了！可得多画点咱山里的事儿，让城里人都知道，咱长白山不光有参娃、出马仙、树神，还有咱这些实实在在的山里人！还有咱东北的大秧歌、杀猪菜、嘎拉哈、悠车、扁头娃，这些都是咱东北的宝贝！最重要的是，你得把咱改革开放的新气象画进去，让所有人都知道，咱山里人的日子会越来越好！对了，下次画画的时候，把我画得帅点，比那个白胡子老头还帅！”
胡金看着满屋子的人，心里热乎乎的。他拿起笔，在纸上写下“胡金乱笔”四个大字，字里行间，带着股子长白山的野劲儿，也带着股子山里人的热乎气，更带着股子改革开放的新气象。窗外的雪还在下，可屋里的火炕烧得暖暖的，映着每个人脸上的笑容，像一幅永远也画不完的画。
几天后，王秃子又举着张报纸来找胡金道：“胡金！你看！城里画展要收民间作品，你这乱涂的玩意儿，说不定能成！”胡金凑过去，报纸上的铅字模糊，可他盯着自己那幅“庙会图”，忽然觉得那些歪扭的线条里，藏着点什么滚烫的东西。他把积攒的零钱揣进怀里，背着卷好的画往城里走。汽车站的喇叭声震得耳朵疼，他攥着画轴的手满是汗，心里像揣了只兔子——他想进一步证明自己。
走进展览馆时，墙上挂着的都是笔锋工整的山水花鸟，他的画往角落一摆，像个走错地方的孩子。胡金站在画前，忽然觉得可笑，自己这半吊子水平，怎么敢来跟专业画家比？他转身想走，却被一个留着长胡子的老人叫住：“小伙子，这画是你画的？”胡金一愣，眼前这位留着长胡子的老人，与他恍惚中见到的“白胡子老头” 长相一模一样。“您是......” 他声音小得像蚊子叫：“这是我瞎画的，不值一提。”老人眼睛发亮：“好！这线条里有劲儿，像要从纸上跳出来！艺术哪有那么多规矩，你这是把心里的热闹都泼在纸上了。”
在这位老人的倡议下，胡金的画被镶在画框里，真的挂在了展览馆的正中央。有人问他画的名字，他想了想，提笔在角落写下“胡金乱笔”。阳光透过玻璃照在画上，那些歪歪扭扭的线条忽然鲜活起来，特别像极他蹲在门槛上，迎着落日涂鸦的模样。那一刻，他心里的憋屈忽然散了，取而代之的是一种从未有过的踏实——再次自己的“瞎画”，真的有价值。
他反复摩挲着画框边缘，指尖能感受到玻璃的冰凉，却总觉得眼前的一切像场梦——那个蹲在门槛上被人骂“窝囊废”的自己，那个看着狼毫笔被烧得只剩焦黑的自己，似乎还在昨天。直到长胡子老人拍着他的肩膀说“你这是把日子的热气儿封进了纸里”，他才猛地红了眼眶。原来那些被他揉成纸球扔进角落的画，那些被秀莲嘲笑“换不来油盐酱醋”的笔墨，从来不是毫无意义的“瞎画”，而是他对抗生活的铠甲。
5
回村后，村里的人见了他都笑着打招呼，秀莲也总变着花样给他做吃的，可他还是习惯蹲在门槛上画画，他正画着，听见几个孩子在旁边说“胡金叔叔的画能进城里的展览馆”，他忽然想起自己小时候，爹带他去看样板戏庙时，他也是这样仰着头，眼里满是崇拜。那一刻，他心里的自卑像被阳光晒化的雪，渐渐消失了。
他开始主动跟秀莲说起自己画画时的想法，秀莲总是安静地听着，偶尔还会帮他磨墨。有天夜里，秀莲忽然说：“以前我总觉得你画画是不务正业，现在才知道，你画的是咱们的日子。”胡金握着她的手，忽然觉得，那些曾经让他痛苦的争吵和奚落，都成了画里的底色，让现在的日子显得格外温暖。
接着，胡金又在城里开了个小画展。开展那天，他站在自己的画前，看着来来往往的人，心里没有了当初的紧张和不安。他知道，自己的画或许不是最工整的，也不是最有技巧的，但每一笔都带着他的日子，带着他的喜怒哀乐。有人问他成功的秘诀，他想了想，笑着说：“其实没什么秘诀，就是把心里的东西画出来，哪怕歪歪扭扭，也是自己的。”
从那以后，胡金还是喜欢蹲在门槛上画画，只是他的笔下多了很多秀莲和儿子的身影。夕阳下，他握着笔，秀莲抱着儿子站在旁边，电视机里的旧戏还在咿咿呀呀地唱，一切都那么踏实，那么温暖。他终于明白，所谓的成功，从来不是让所有人都认可你，而是你终于认可了自己。
王秃子把他的画贴在豆腐坊，路过的人都围过来看，那些曾经奚落过他的婶子，现在笑着说：“金儿真是有出息，没想到这画还能赚大钱！”王秃子接话道：“那是，必须的！他爹要是看见，肯定高兴。”
胡金依然蹲在门槛上，又拿起了笔。夕阳依旧，只是他笔下的乱线里，藏着的早已不再是迷茫和憋屈，而是被阳光晒得暖烘烘的希望。秀莲端着汤站在门口，看着他蹲在门槛上的背影，忽然觉得，这个抱着破纸瞎画的男人，其实比谁都踏实。
夜里，胡金在灯下铺开纸。秀莲坐在旁边，缝着衣服，偶尔抬头看看他。“以前是我不好，总说你瞎画。”她轻声说，从抽屉里拿出个布包，里面是粘好的砚台，“我找石匠把它粘好了，你以后画画，用这个顺手。”胡金笔下一顿，墨汁在纸上晕开个圈，却不像上次那样像愁云，倒像朵盛开的花。“没事，”他说，“以后我画画，你缝衣服，咱们好好过日子。”
一天，有人出高价想买“庙会图”，胡金没卖。他把画挂在自己屋里，每天晚上都要瞅两眼。画里的戏台还在，人影还在，那些歪扭的线条里，藏着他爹的教诲，藏着巷口的烟火，藏着他曾经的憋屈和如今的踏实。而他的“胡金乱笔”，也成了收藏界最特别的存在——没人能模仿，因为没人能把自己的日子，一笔一画地揉进笔墨里。
春去秋来，胡金的门槛边堆起了厚厚的画纸。有天，秀莲拿着他的画，笑着说：“你看，咱们儿子画的，跟你从前一样。”胡金凑过去，只见纸上画着歪歪扭扭的戏台，还有两个手牵手的小人。他忽然想起爹说过的“字如其人，要端端正正”，原来所谓的“端端正正”，从来不是指笔墨的形状，而是指心里的那份踏实——哪怕日子有过歪歪扭扭，只要心里有劲儿，就能把日子过成想要的模样。
再后来，胡金的画又被送到了北京参加展览，还得了全国大奖。有人问他画的是什么，胡金笑着说：“画的是咱东北人的日子，是咱的魂，也是咱心里的那股热乎气！”
