白桦映初心

 

陈冬梅 著

 

序

 

提笔写序时，鹤岗的春风正拂过窗外的白桦林。树干上圆圆的树结，如一双双沉静的眼睛，凝望这片我扎根七十余载的黑土地。

 

我叫陈冬梅，1955年深冬生于鹤岗矿区简易楼，是土生土长的东北女儿，一名有着五十年党龄的老党员。我有一个小我三岁的弟弟，自幼在医者家庭长大——母亲是矿务局总医院口腔科医生，父亲是岭北矿医院药剂师。他们一生扎根矿山、以诚待人，用善良、严谨与担当，为我刻下了一生不变的做人底色。

 

我的一生没有波澜传奇，唯有脚踏实地；没有惊天壮举，唯有初心如磐。从矿区长大的平凡女儿，到风雨筑路的临时工，再到三尺讲台的育人者，我始终如东北漫山的白桦一般，耐寒坚韧、挺拔正直，在时代浪潮中稳步前行，在平凡岁月里坚守本心。

 

写下这些文字，不为扬名立万，只为回望来路、铭记时光，对得起自己走过的每一步，对得起这片养育我的黑土地。文字质朴，情意真切，只求接地气、有人情、可入心。

 

雪落桦林，岁岁年年；初心如磐，未曾改变。

 

是为序。

陈冬梅

二零二六年春 于鹤岗

 

第一章 简易楼里，医者人家

 

1955年深冬，鹤岗大雪纷飞，寒风裹着雪沫，掠过矿区一排排简易楼。在那个年代，这是矿上分配给医务骨干的家属住房，虽不宽敞，却结实挡风、温暖安稳，承载着一代矿区人的烟火日常。

 

我便降生在这栋普通的简易楼里。

 

我的父母，都是扎根矿山的医务工作者。母亲是矿务局总医院口腔科医生，待人温和、细致耐心，一生守在诊室，为矿工及家属解除病痛；父亲是岭北矿医院药剂师，严谨认真、一丝不苟，配药数十载从无半分差错。他们悬壶济世、医者仁心，用一言一行诠释着责任与善良。

 

我还有一个弟弟，比我小三岁。我们姐弟二人，在淡淡药香的医者家庭中相伴长大。父母虽工作忙碌，却始终言传身教：做人要心存良善，做事要踏实本分，能助人时便伸手，立身要正，待人要诚。

 

童年岁月清苦却温暖。楼前空地是我和弟弟嬉戏的地方，屋后漫山白桦迎风挺立，雪压不弯、风刮不倒。树干上圆圆的树结，静静看着我从襁褓婴儿，长成懂事明理的姐姐。

 

我的人生底色，便在这简易楼的烟火、医者家风的熏陶、桦林风雪的滋养中，悄然奠定。

 

第二章 一九七四，青石山风雨筑路

 

1974年五月，全国掀起“大战红五月”建设热潮，矿区铁路支线扩建工程全面开工。那年我十九岁，弟弟十六岁，按政策家中留我在城照料父母，我便成为铁路运输处的一名临时工，每日早晚搭乘通勤小火车，前往青石山修铁路。

 

那段岁月，苦得真切，累得刻骨。

 

每日天不亮，我便揣上母亲准备的干粮，赶往矿区小火车站。简易小火车四面透风，一路颠簸，晴天一身尘土，雨天一身泥泞。抵达工地后，清道砟、铲泥土、抬砂石、加固路基，重活累活样样都干。

 

那年五月雨水连绵，几乎终日不停。工地上“大雨小干，小雨大干，不下雨猛干”的口号响彻云霄，从未停工。我冒雨劳作，衣衫从头到脚被浇透，紧紧贴在身上，又冷又沉。脚下泥泞湿滑，棉鞋灌满泥水，双手被砂石磨得裂口遍布，沾水后刺痛难忍。

 

一同劳作的多是壮劳力，可我从不叫苦、不偷懒、不退缩。别人能做的，我尽力做到；别人能扛的，我咬牙坚持。

 

母亲看我终日辛劳、饱受风雨，心疼不已。她身为医生，深知劳累伤身，便四处打听，得知学校招收代课老师，反复劝我：“别再遭这份苦了，去考老师吧，走一条稳当的路。”

 

我听从母亲的叮嘱，白日在工地苦干，夜晚在灯下苦读。凭借扎实的文化功底与不服输的韧劲，我顺利考上代课老师，告别了青石山的风雨工地，人生迎来新的转折。

 

第三章 三尺讲台，育人守心

 

告别青石山的风雨岁月，我正式踏上三尺讲台。

 

我的第一站是西山小学，担任音乐代课老师。虽只是临时工身份，我却倍加珍惜这份工作，弹琴教歌、认真备课、悉心育人，事事用心、从不懈怠。

 

因工作踏实负责、深受学生喜爱与家长信任，学校成立分校时，我被调至向阳小学担任班主任。成为班主任后，我将全部心血倾注于学生身上，早来晚走、细心管教、耐心辅导，对每一个孩子都尽心尽力。因工作表现突出，我又被任命为学校专职大队辅导员。

 

从音乐代课老师，到班主任，再到大队辅导员，每一步我都走得端正踏实，每一个岗位我都做到问心无愧。

 

父母行医，救死扶伤；我任教，立德树人。岗位不同，初心相同：凭真心做事，凭良心立身，凭责任前行。

 

第四章 党旗庄严，一九七六年五月十五日

 

1976年5月15日，是我一生铭记、永不褪色的日子。

 

经过组织长期考察与群众一致认可，我光荣加入中国共产党。那年我二十一岁，身份仍是代课临时工，在当时的鹤岗教育界，以临时工身份入党，我是开先河的第一人。

 

站在鲜红的党旗下庄严宣誓的那一刻，我心潮澎湃、热泪盈眶。回望二十一年人生路：生于简易楼，长在医者家；有弟弟相伴成长，经青石山风雨磨砺；站上三尺讲台，坚守育人初心。

 

父母的医者仁心，白桦的坚韧不拔，组织的悉心培养，岁月的打磨历练，共同铸就了我的信仰与初心。

 

从那天起，我更加坚定：听党话、跟党走，一辈子踏实做事、干净做人，不负初心、不负时代、不负这片养育我的黑土地。

 

第五章 一九七七，春风送我入师范

 

1977年三月，组织与学校给予我宝贵的深造机会。因政治可靠、工作踏实、表现突出，我被正式推荐进入鹤岗师范学校中文专业学习，开启了系统学习、提升自我的新征程。

 

从代课教师到师范学子，我倍加珍惜这来之不易的机遇。课堂上勤学善思、刻苦钻研，课后认真笔记、夯实功底，努力提升文化素养与专业能力，立志成为一名合格优秀、不负党和人民期望的人民教师。

 

这段师范求学时光，不仅提升了我的学识水平，更为我此后一生的教育事业，打下了坚实牢固的根基。

 

漫山白桦依旧挺拔，岁月流转，初心从未改变。

元宝赏析:

《白桦映初心》——在时代褶皱中镌刻的年轮

《白桦映初心》是一部以个人生命史为脉络的精神纪传，它以质朴克制的笔触，在东北黑土地的风雪背景上，镌刻出一位普通共产党员跨越半个多世纪的生命轨迹。这部作品的价值，不仅在于记录了个体在特定历史境遇中的选择与坚守，更在于它构建了一种“去传奇化”的崇高美学——在看似平凡的人生路径中，挖掘出时代浪潮下普通人精神世界的深邃图景。

一、白桦意象的精神拓扑学

“白桦”作为贯穿文本的核心意象，经历了从自然物象到精神符号的层层转喻。开篇“树干上圆圆的树结，如一双双沉静的眼睛”，这“眼睛”不仅是植物特征的拟人化，更构成了历史的凝视维度——它既是过去岁月的见证者，也是当下书写的审视者，更是未来传承的守望者。这种三重时间维度的叠合，使白桦超越了单纯的景物描写，成为连接历史、现在与未来的时间媒介。

白桦“耐寒、坚韧、挺拔”的植物特性，与主人公“在时代浪潮中稳步前行”的生命姿态形成深层同构。值得注意的是，文本通过“雪压不弯、风刮不倒”的物性描写，暗示了一种东北特有的生存哲学：不是对抗严酷，而是在严酷中生长；不是逃离风雪，而是在风雪中挺拔。这种“适应性坚韧”构成了主人公精神世界的底色，也隐喻了一代人在特殊历史条件下形成的生存智慧。

更重要的是，白桦建立起三代人之间的精神谱系。祖辈“扎根矿山、以诚待人”的医者仁心，如白桦深扎黑土的根系；父辈“风雨筑路”“三尺育人”的实践担当，如白桦迎风挺立的枝干；而“初心如磐，未曾改变”的价值传承，则如白桦岁岁年年的新生。当结尾再次出现“漫山白桦依旧挺拔”，白桦已从具体物象升华为超越个体生命的精神象征——它见证着初心的持守，更象征着这种持守在时间中的永恒可能性。

二、空间叙事中的身份建构

文本通过三个空间的转换，勾勒出个体在时代结构中的身份生成轨迹：

简易楼（第一章） 作为故事的原点，是计划经济时代单位制生活的微观样本。这个“结实挡风、温暖安稳”的空间，不仅是物理居所，更是价值秩序的具象化。“医者家风”在这里孕育——“做人要心存良善，做事要踏实本分”的朴素伦理，通过父母的“言传身教”悄然内化。这个空间代表着秩序、传承与温暖，是主人公“人生底色”的调色板，也是其精神世界的原型结构。

青石山风雨工地（第二章） 则是集体主义劳动美学的实践现场。文本对身体的苦难书写极具张力：“衣衫从头到脚被浇透”“棉鞋灌满泥水”“双手被砂石磨得裂口遍布”——这些细腻的身体经验，将宏大的“建设热潮”转化为可触可感的生命记忆。尤为深刻的是，这种苦难叙事并未导向悲情，而是成为“人生迎来新的转折”的契机。在“大雨小干，小雨大干，不下雨猛干”的劳动伦理中，主人公完成了从被动承受向主动选择的转变。母亲的介入（劝其考师范）并非简单的母爱叙事，而是两种价值体系（体力劳动与知识劳动）在个体生命中的博弈与转换。

三尺讲台（第三章） 作为最终的精神归宿，实现了价值的创造性转化。从音乐代课老师到班主任再到大队辅导员的职业轨迹，展现了个体在体制内通过“踏实负责”获得的认同与成长。“父母行医，救死扶伤；我任教，立德树人”的世代呼应，揭示了中国传统“士”精神在新时代的变奏——从“医者仁心”到“立德树人”，形式各异，精神同源。这个空间最终超越了简单的职业场所，成为价值实践的圣殿。

三、时间节点与历史书写

文本对几个关键时间节点的处理，体现了个人史与国族史的微妙咬合：

1974年的“青石山风雨筑路”处于特殊历史时期，但文本的聚焦点始终在个体体验层面。这种“具体性”抵抗了历史叙事的简化，让个体经验获得了自主性。当“苦得真切，累得刻骨”的身体记忆被细致描摹，历史不再是抽象的概念，而成为可感知的生命质地。

1976年5月15日的入党，是文本的精神枢纽。这个日期被郑重书写为“一生铭记、永不褪色的日子”，具有多重象征意义。首先，它以“代课临时工”身份入党的特殊经历，打破了常规政治叙事的刻板想象。主人公的入党不是某种“天然资格”，而是“组织长期考察与群众一致认可”的结果，是“踏实做事”获得的最高肯定。这种叙事还原了历史情境中政治认同的真实逻辑。

其次，这个时间点处于微妙的历史坐标。文本对此的处理极具智慧：既不回避时代的特殊性（“大战红五月”的建设热潮），又不陷入历史评价的漩涡，而是聚焦于个体在具体境遇中的真实反应与价值选择。这种聚焦使文本避免了简单的政治化解读，获得了更普遍的人性深度。

1977年进入师范学校，则标志着知识价值的重新确认。在恢复高考的前夜，这个“宝贵的深造机会”不仅是个体命运的转折，也预示着时代价值的转向。主人公“倍加珍惜这来之不易的机遇”的心态，浓缩了一代人对知识的渴望与对改变的期盼。

四、“初心”诗学的建构与呈现

“初心”是文本的核心命题，但它的内涵并非抽象的政治话语，而是从具体生命中生长出来的价值体系：

初心的生成机制：源于“医者仁心”的家庭教养（善良、严谨、担当），源于“白桦精神”的地域熏陶（耐寒、坚韧、挺拔），源于“青石山风雨”的实践锤炼（不叫苦、不退缩），源于“三尺讲台”的职业操守（事事用心、从不懈怠）。这种多重来源让“初心”避免了空泛，获得了历史的厚度与生命的温度。

初心的实践形态：表现为“从不停工”的劳动伦理，“踏实负责”的工作准则，“对每一个孩子都尽心尽力”的教育理念。这些朴素的实践，构成了“初心”最坚实的肉身。尤其值得注意的是，文本中反复出现的“问心无愧”“踏实做事”“干净做人”等表述，构建了一种内在的道德律令——价值的尺度不在外部评价，而在自我审视。

初心的传承逻辑：在“父母行医，救死扶伤；我任教，立德树人”的呼应中，“初心”实现了跨代际的创造性转化。这种传承不是简单的复制，而是在不同领域的价值延续——从医治身体到培育心灵，形式变化，内核如一。这种“形式变而精神不变”的传承模式，揭示了中国传统价值在现代化进程中的适应性转换。

五、叙事声音的美学特征

陈冬梅的叙事声音具有鲜明的美学特征：克制而真挚，朴实而深邃。她反复强调“我的一生没有波澜传奇，唯有脚踏实地；没有惊天壮举，唯有初心如磐”，这种自我定义，恰恰是对“英雄史观”的温和修正——在宏大叙事之外，那些“稳步前行”的普通人生同样具有崇高的价值。

“文字质朴，情意真切，只求接地气、有人情、可入心”的写作宣言，构成了一种自觉的美学追求。这种追求体现在：一是细节的真实性，如“棉鞋灌满泥水”“双手被砂石磨得裂口遍布”等身体经验的细致描摹；二是情感的克制性，即使是最激动人心的入党时刻，也仅以“心潮澎湃、热泪盈眶”八字概括；三是价值的日常性，将崇高价值落实于“早来晚走”“细心管教”的日常实践。

这种“去浪漫化”的写实风格，反而让文本获得了更普遍的情感共鸣。当苦难被平静叙述，当选择被朴素呈现，当价值被日常实践，一种“平凡的崇高”便油然而生。

六、代际书写的当代意义

作为一部“50后”的精神自传，《白桦映初心》具有重要的代际书写价值。它没有陷入怀旧的感伤或控诉的激烈，而是在承认历史局限性的同时，着力打捞一代人的精神尊严。文本中反复出现的“踏实”“本分”“责任”“担当”等关键词，构建了一套完整的精神语法。这套语法或许在当下语境中显得“传统”甚至“过时”，但正是这种“过时”，反而凸显了其抵抗时间冲刷的精神硬度。

更重要的是，文本提供了一种在变动时代中安身立命的方法论：真正的坚韧，不是对抗时代的洪流，而是在洪流中“稳步前行”；真正的初心，不是固守某种教条，而是在每个具体选择中“坚守本心”；真正的传承，不是口号的重复，而是像白桦一样，在岁岁年年的风雪中，静静生长出自己的年轮。

结语：作为精神年轮的记忆书写

当陈冬梅在2026年的春风中回望七十载人生，那些简易楼、青石山、三尺讲台、鲜红党旗，都已成为精神年轮上清晰的刻痕。这部《白桦映初心》的价值，不仅在于记录了一个人的生命史，更在于它保存了一代人的精神密码。

在价值多元、意义飘忽的当下，这种“脚踏实地”“初心如磐”的生命姿态，或许显得笨拙甚至不合时宜。但正是这种“不合时宜”，构成了它对浮躁时代最沉静的反拨。它告诉我们：所有在时代中认真生活过的生命，都会在时间的土壤里，留下不会消失的年轮。

而那些“圆圆的眼睛”，既在凝视过去，也在注视未来，更在提醒每一个书写者与阅读者：记忆不仅是回望，更是建构；初心不仅是持守，更是生长。 就像窗外的白桦林，在岁岁年年的风雪中，以它永恒的挺拔，诉说着一个关于扎根、生长与传承的朴素真理。