整理旧笔记
文/Reese
今晨醒来，突然念及书橱一隅，静静叠放的八本旧时硬面笔记， 18×20的开本，墨痕与纸页，早已被岁月摩挲得淡远温厚。
按年月依次排开，第一本始于 1981 年 11 月 10 日，扉页藏着我的第一首诗 ——《让我们一起 —— 献给我的同代人》。这本是当年 “三好学生” 的奖品，一路记到 1983 年 12 月，满纸皆是少年诗行，意气风发，朗朗上口，最宜朗声诵读。那首首次见诸杂志的诗作也在其中，人生第一笔稿费，还是班主任亲手递到我手上，至今想起，心底仍有温热。
第二本流转于 1983 至 1984 年，仍以诗歌为多，间杂一篇小品、一则微型小说《请客》。彼时刚领了稿费，便在海丰西餐社邀四五好友小聚，牛排、乡下浓汤和甜品，成了青春里格外鲜活的滋味。
第三本横跨 1985 年至 1990 年 1 月，既有自己的拙作，也认真抄录着心仪的篇章：曹剑的《永不失望的邮筒 —— 致木棉》、西川的《读 1926 年的旧杂志》（西川先生，一直是我心底敬仰的文人），还有张小波的《哦单程车票》，字字皆是年少时的倾心与向往。
第四本起于 1990 年 1 月，止于 1992 年春节，末篇却写于 1993 年生日。想来 92 年春节后，曾有一段漫长时光搁笔，彼时岁月匆匆，竟已记不清忙些什么。扉页当年自题的 “物我合一 虚怀若谷”，如今再看，只忍不住抿嘴轻笑 —— 少年心气，不知何来的旷达与通透。
第五本属 1994 年，多为散文与杂文，其中数篇相继刊发于《杭州日报》《浙江日报》《浙江工人报》《今日青年》《福建日报》等报刊。同年还有一册，扉页记着 “第二届社会转型期文学研讨会，1994.7.2——7.9”，前半是会议随记，后半满是与会文友的签名与联系方式。只是曲终人散，会后便各自天涯，再无交集。册间还夹着一张 1992 年版北京交通图，那是我平生第一次赴京，纸页间都藏着初见京城的欣喜和忐忑。
第七、第八本，已是 1996 年之后，笔墨尽数绕着儿子的成长点滴，还有写给孩子的细碎文字和温柔期许。
其实，在1995、1996 年，我已渐渐转向电视领域，为专题片执笔撰稿。那些手稿未曾留存，都化作了荧屏上流动的画面，也为日后全身心投身电视事业，埋下了最初的伏笔。
指尖抚过泛黄纸页，墨痕深浅，皆是半生过往。一翻开，便是一整个滚烫又沉静的旧时光。
2026年4月3日
举报
