烟这东西
我近来总觉得，烟这东西，大约是世上最讲道理的。你点着它，它便燃；你不点，它便冷着，从不争辩。然而人却不同——明明心里知道抽多了要咳，咳起来像破风箱，偏又伸手去摸那盒子。一根抽完了，指间留着焦黄的印子，闻一闻，是香的，尝一尝，是苦的，像日子本身。
有时半夜坐起来，屋子里黑洞洞的，只有烟头那一点红，忽明忽暗，仿佛在替我叹气。我狠心掐灭了，躺下，翻来覆去；终究又爬起来，摸黑再点一根。窗外或有月亮，或没有，都一样。第二根抽到一半，忽然觉得好笑：这算什么？自杀么，太慢；活着么，又太呛。可手里若没了这点火星，连这半死不活的滋味也抓不住。
想来想去，只好怪打火机——谁叫它一摁下去就着，比人的决心痛快多了。
2026年4月2日於芒市机场候机大厅活体焚化炉内
如是作
举报
