《学编芦苇席》

 ——枫叶

上世纪六十年代的一个假期，我跟邻居李师傅学起了编芦苇席的手艺，这活儿是给供销社代加工的，既能学一门糊口的本事，又能为家里挣点零碎补贴，在那个年月里，算得上是最实在、最靠谱的打算。

 

编芦苇席，从来都不是轻巧的营生，而是实打实的苦累活，从原料处理到成品完工，每一道工序都藏着辛苦，也藏着老手艺的讲究，半点儿马虎不得。最先要做的，是打理刚从供销社领回来的芦苇，苇秆身硬挺，还裹着一层粗糙扎人的外皮，还有细密的苇刺藏在缝隙里。我们把芦苇搬到院子里，堆在空地上，第一步就得耐着性子，一点点剥去芦苇外皮，那外皮干硬又锋利，指尖稍不留神就会被划开一道小口子，渗出血珠，疼得人指尖发颤。

 

接下来是劈芦苇，这可是最考验手艺的环节。粗壮的苇秆，要用一把磨得锃亮的特制劈刀，顺着苇秆的纹路，从中间均匀劈成两半，力道与手法缺一不可。我坐在小板凳上，右手紧紧攥住刀柄，腕力要稳、要准，左手轻轻扶着苇秆，慢慢往前推送，眼睛要死死盯着苇秆的纹理，不能有半分偏移。若是力道稍偏，或是送苇的速度快了慢了，芦苇立马就劈歪了，好好的苇料歪歪扭扭，直接作废，看着实在心疼。那些日子，芦苇的硬茬和小刺，天天折磨着双手，没几天，手掌、指尖就布满了细小的伤口和红肿的扎痕，旧伤结了痂，新伤又添上，钻心的疼是常事，慢慢的，双手就磨出了一层厚厚的硬茧，也就不那么怕扎了。细一些的嫩芦苇，用不着劈刀，改用一种叫梭子的专用工具，捏着梭子顺着苇秆中间轻轻划开一道小口，让苇条变得柔韧，方便后续编织，这一步看似简单，也要练上许久才能熟练。

 

处理好的芦苇，要按粗细、长短仔细分捆扎好，紧接着就是清水闷泡，这一步最是考验经验，全靠李师傅手把手教。我们把扎好的苇捆搬进屋内，洒水浸泡，浸泡的时间必须拿捏得丝毫不差：泡得太久，苇秆会泡得发烂发黏，失去了韧性，编出来的席子松松垮垮，用不了多久就坏；泡的时间太短，苇秆依旧硬邦邦、脆生生，编织时轻轻一折就断，根本没法用。等芦苇彻底泡透，摸起来绵软了几分，还要搬来石碾子，在屋里的空地上反复碾压柔化，这里面的门道更是不少。起初我年纪小、力气弱，只能双手攥着石碾，弓着腰，一点点推着碾子在苇秆上来回滚，没推一会儿，胳膊就酸得抬不起来，腰也僵得直不起来，浑身冒虚汗。李师傅见我吃力，便教我借力的技巧，练熟之后，就可以双脚稳稳站在碾子上，借着身体的重量，慢慢蹬着石碾子来回碾压，这样既省了力气，又能把芦苇碾得更绵软，碾压过后的芦苇，变得柔韧听话，才算真正成了能上手编织的料。

 

到了正式编席子的环节，更是熬人。整日都蹲在屋内的泥地上，要么双腿盘坐，要么半蹲着身子，一蹲就是大半天。屋内光线不算明亮，靠着窗棂透进来的自然光劳作，阴天的时候，还要开灯赶工。起身的时候，双腿麻得像灌了铅，针扎似的疼，得扶着墙或是桌角缓上好一会儿，才能慢慢挪动脚步。双手拿着处理好的苇条，上下穿梭、左右交织、用力压实，动作要连贯，心思要缜密，眼睛要紧紧盯着席面，保证每一根苇条都排列得整整齐齐，席面平整紧实，不能有半分歪斜松动。手艺熟练的李师傅，手脚麻利，熟能生巧，一天下来，能稳稳当当编出两张规整厚实的苇席；而我初学时，手生眼拙，常常顾了这头忘了那头，苇条缠在一起，还要拆了重编，速度慢得很，从清晨忙到傍晚，费尽九牛二虎之力，也只能编成一张，有时候还会因为尺寸、紧实度不达标，被供销社打回来修改。编席子还有两样离不开的工具，一根五尺长的木尺，时刻用来丈量席子的长宽，保证符合供销社的标准；还有一把锋利的撬刀，专门用来把交错的苇条撬紧、压实，让席子更加结实耐用，这两样简陋的工具，陪着我在屋内度过了无数个埋头劳作的日夜。

 

整个假期，我的日子过得规律又充实，天刚蒙蒙亮，就着屋内窗缝透进的晨光读书练字，等天色大亮，就在屋中央的空地上，一头扎进编席的活儿里，除了吃饭喝水，双手几乎没有停过，就连周日也从不偷懒歇息。屋内没有风吹日晒，可闷热的时候，空气不流通，汗水依旧顺着额头、脸颊往下淌，滴在身前的苇席上，晕开一小片湿痕，又慢慢阴干。那时候，一张做工合格、尺寸标准的苇席，供销社给的加工费是八毛钱，可别小瞧这区区八毛钱，在那个挣一分钱都无比艰难的年代，村里的壮实男劳力在生产队里苦干一整天，挣到的工分折合下来，也才六七毛钱，我靠自己的双手编一张席子，收入竟比生产队壮劳力一天的工分还高，这份小小的成就感，让所有的辛苦都烟消云散，再累也觉得满心欢喜。

 

就这样，从那个假期开始，我一坚持，就是整整三年。寒来暑往，每一个空闲的日子，我都守着屋里那堆芦苇，握着劈刀与撬刀，默默编织着苇席，也编织着简单的期盼。挣来的钱不多，每一分都是靠双手一点点磨出来的，攒起来，能给家里买油盐酱醋，添些针头线脑，多多少少减轻了父母的生活负担。那段日子，没有锦衣玉食，没有悠闲自在，只有日复一日的辛苦，双手的厚茧、腰背的酸痛、被芦苇划破的伤口，都是时光留下的印记，可守着一方屋内的小天地，踏踏实实劳作，心里却格外安稳。那些伴着苇香、在屋内默默编席的时光，那些简单又纯粹的小满足，早已深深烙在我的记忆里，成为岁月深处最难忘、最温暖的旧时光，每每回想起来，都满是感慨与怀念。