小说·清禾记(二十)
作者：沈巩利
清禾队的人提起山玉粮站，心里头总有一种说不清的滋味。那是每年交公粮的地方，也是许多故事发生的地方。
那一年的交粮任务下来得比往年早。队里把粮食装好车，天不亮就出发了。山玉粮站在公社西边，从清禾队去，要过一道河，拉架子车得一个多钟头。队里派了七八个壮劳力，领头的叫奎朝，是个三十出头的年轻人，干活实在，人也机灵。
粮食拉到粮站的时候，太阳已经老高了。粮站门口排着长队，各队的架子车一辆挨着一辆，一直排到大路上。清禾队的车排在中间，等了将近两个时辰才轮到。
验粮的是个中年汉子，姓杨，大家都叫他杨站长。这人验粮出了名的严，手里拿个探粮器，往麻袋里一捅，带出粮食来，捏几粒放进嘴里一咬，就知道干湿好坏。清禾队的粮他一验，皱了一下眉头，说：“这粮不行，水分大了，拉回去晒晒再来。"
奎朝一听就急了：“杨站长，这粮我们晒了三天的，咋还能水分大呢？”
杨站长把嘴里嚼过的粮食吐出来，摊在手心上让奎朝看：“你看，这一咬还是软的，你自己试试。”奎朝接过几粒放进嘴里一咬，确实还有一点软。他回头看看队里的其他人，大家都不吭声。
奎朝想了想，说：“杨站长，这粮我们在场上晒了整整三天，太阳好的很，翻了多少遍。你要说水分大，我们认，可你看看前面那队的粮，跟我们的一起晒的，咋就收了呢？”
杨站长的脸色沉下来：“我说不行就是不行，你跟我比什么？人家是人家，你是你。拉回去！”
奎朝的劲儿上来了。他一弯腰，把刚搬下车的那袋粮食又搬上车，对同伴们说：“走，拉回去！”
同伴们面面相觑。有人小声说：“奎朝，要不咱再跟站长说说，别赌气。”奎朝不听，拉着车子就往回走。七八个人只好跟着，一辆空车、一袋粮食，又从山玉粮站拉回了清禾队。
这事当天就传遍了全队。有人说奎朝做得对，粮站欺生，凭啥别人的收我们的不收？有人说奎朝硬上，跟粮站对着干有啥好处？粮食早晚得交，这一来回白跑一趟，耽误工夫不说，还惹了一肚子气。
消息传到公社包村干部生树耳朵里的时候，已经是第二天了。
生树是公社派驻清禾队的包村干部，三十五六岁，中等个子，说话声音洪亮，办事雷厉风行，在队里驻了两年多，大家都认识他。这人有个特点——爱开会。大事开会，小事开会，有事开会，没事也开会。清禾队南头那棵大核桃树下，是他最喜欢开会的地方。树荫大，能坐几十号人，离住的地方近，方便。
那天下午，核桃树下又开起了会。
生树站在树跟前，手里拿着个搪瓷缸子，清了清嗓子，扫了一眼围坐着的社员们，目光在奎朝脸上停了一下。奎朝坐在人群里头，低着头，不吭声。
“今天把大家召集来，说个事。”生树的声音在核桃树下回荡，“昨天交粮的事，大家都知道了。奎朝同志把粮拉回来了，一袋粮食拉回来了，一车人跟着空跑一趟。这事看起来不大，但性质严重。”
他顿了顿，加重了语气：“为什么严重？因为这不仅仅是粮食的问题，这是思想问题！粮站验粮，那是代表国家在验，你说不行就不行？你比粮站还权威？你把粮拉回来，你拉回来的是一袋粮食吗？你拉回来的是对抗组织、对抗国家的坏思想！”
人群里有人小声议论，生树摆摆手，示意大家安静。
“同志们，奎朝是我们的阶级兄弟，他现在思想上出了毛病，我们不能看着他往泥潭里越陷越深。我们要伸出革命友谊之手，拉他一把，把他从资本主义的泥潭里拉上来！”
这话说得重了。在场的社员们都低着头，不敢看奎朝，也不敢看生树。奎朝的脸一阵红一阵白。
生树接着说：“清禾队是先进队，不能出这样的事。今天这个会，就是要帮助奎朝同志认识错误、改正错误。奎朝，你站起来，当着大家的面，说说你的问题。”
奎朝慢慢站了起来。他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。沉默了好一会儿，才开口说：“生树同志，各位乡党，昨天的事，是我不对。我不该跟粮站顶牛，不该把粮拉回来。我思想上有毛病，觉悟不高，给队里抹了黑，给国家添了麻烦。我承认错误，保证以后不再犯。”
他说完，又站了一会儿，见生树没说话，又补了一句：“我明天就把粮送到粮站去，保证让杨站长验过。”
生树的脸色这才缓和了些，点了点头：“这就对了。有错误不要紧，改了就是好同志。奎朝同志能当着大家的面承认错误，说明他还是有觉悟的。大家要相信他，帮助他，让他重新回到革命队伍中来。”
会散了，人群慢慢散去。奎朝最后一个走，低着头，步子很慢。有人想跟他说句话，又不知说什么好，只好叹口气走了。
第二天，奎朝又拉着那袋粮食去了山玉粮站。这次他什么话也没说，杨站长验了粮，说“行了”，他交了粮，拿了条子，默默走了。回来的时候，天已经黑了，他没走大路，抄了条小道，一个人推着空车，在月光下走了很久。
后来有人悄悄问奎朝，那袋粮食后来咋样了。奎朝苦笑了一下，说：“晒了一天，其实跟上次也差不多，可那次就收了。”两个人对视一眼，都没再说什么。
生树在清禾队驻了三年多，后来又出了几件事。
有一回，队里的选工早上没打招呼就出了山。选工是个老实人，那天是有急事，天没亮就走了，忘了跟生树请假。生树知道后，让选工到他的驻队房子去。
选工进了门，还没开口解释，生树劈头就问：“昨天出山为啥不请假？”
选工张了张嘴，刚要说话，生树就和选工吵上了。选工愣住了，他转身走了，从那以后，见了生树就绕着走。
还有一次，大队开大会，让四五个掮木头的人把木头掮上游村。那些木头又粗又长，从清禾队到游村，要过一道河，好几里路。几个掮木头的人累得满头大汗，生树站在路边看着，嘴里还催着：“快点快点，磨蹭什么！”
后来，生树出事了。
先是有人举报他经济上有问题，上头来人调查，查来查去，查出了不少事。具体是什么事，清禾队的人说不清楚，只听说跟钱粮有关，数目不算太大，但性质严重。后来他被开除了党籍，开除了公职，也就是人们常说的“双开”。
消息传到清禾队的时候，有人拍手称快，有人唏嘘感叹，也有人不吭声。那天吵了架的选工，听到消息后蹲在自家门槛上抽了半天烟。
后来的事，清禾队的人也是听说的。生树被处理后，在一家乡镇企业找了个临时工的活儿干。具体干什么，没人说得清，有人说看大门，有人说搬货。反正不再是当年那个威风凛凛的包村干部了。
有一年冬天，清禾队有人去上会赶集，在街上碰见了生树。他穿着一件旧棉袄，缩着脖子，在路边吃一碗面。那人本想上去打个招呼，想了想，还是绕道走了。
后来，清禾队的人偶尔还会提起生树。有人说他其实也有本事，就是太把自己当回事；有人说他心眼不坏，就是管不住自己的手；也有人说，人在位子上待久了，容易忘乎所以，忘了自己是谁。
核桃树还在，树荫还是那么大。只是再没人站在树下开那种会了。有时候老人们在树下乘凉，说起从前的那些事，说到生树，说到奎朝，说到选工，说到山玉粮站，总是感慨万千。
奎朝后来当了队里的保管员，管了十几年的粮食，一粒都没出过差错。有人问他当年那袋粮食的事，他摆摆手说：“陈年烂账了，不提了，不提了。”可熟悉他的人知道，从那以后，他再也没跟人红过脸，再也没认过死理。
选工后来当上了生产组长，干了好些年，队里的人都服他。他从不对人动手，也从不对人大声说话。有人说，这是因为当年那吵架把他吵明白了——权力是让人敬畏的东西，用在正处，是福；用歪了，是祸。
这些道理，说起来简单，可真正明白的人，又有几个呢？
清禾队的故事还在继续，只是那些曾经的人和事，已经慢慢沉淀在岁月的长河里，成了后来人口中的一段旧话。山玉粮站后来改了制，不再收公粮了，变成了一个仓库。核桃树还在，年年春天发芽，夏天结果，秋天落叶，冬天光秃秃地站着，像一位沉默的老人，看着清禾队一天天变样。
那些年发生的事，有些人还记得，有些人已经忘了。可清禾队的土地上，总有一些东西是不会被忘记的——比如公平，比如良心，比如那些年在核桃树下吹过的风，和风中飘散的那些长长短短的叹息。
沈巩利，笔名雁滨，陕西蓝田人，在职研究生学历，教育硕士学位，西安市价格协会副会长、蓝田县尧柳文协执行主席、陕西省三秦文化研究会尧柳文化交流中心常务副主任、蓝田县诗歌学会执行会长。第四届丝绸之路国际诗歌大赛金奖获得者。丝绸之路国际诗人联合会、联合国世界丝路论坛国际诗歌委员会授予"丝绸之路国际文化传播大使"。
精华热点 
