清明又至，

更想俺那河南娘

                   旖旎

我生于一九六九年，记忆的根，从落地那一刻起，便深深扎在霍州城北、柏木沟煤矿——什林村上头、中镇霍山白山脚下那片土窑洞连着煤窑、烟火裹着煤烟的黄土坡上。霍山巍巍，汾水悠悠，可我心里最亲、最暖、最放不下的，是俺那从河南过来、一辈子操着家乡话、把苦日子过甜的娘，还有那位在煤矿上挖了一辈子煤、朴实沉稳的爹。我们兄妹五个，我是最小的老幺，排行老五，自小就被爹娘捧在手心里疼。

那时的母亲，总梳着一头盘得紧实利落的圆纂儿，鬓角抿得光顺，一丝不乱。青丝早已被岁月染透，黑白相杂，像落了一层霍山的霜雪，又像窑洞里常年不熄的灯花，看着素净，却透着一股子安稳劲儿。她是河南人，一身地道的大襟布衫，斜襟盘扣，粗布料子洗得发白、磨出软边，却永远浆洗得洁净平整，领口袖口都收拾得周周正正。一双裹过的小脚，踩着自己一针一线纳的千层底布鞋，步子细碎却稳当，走起路来轻轻巧巧，却撑起了我们兄妹五人一大家子的整片天。脸上虽带着常年操劳的细纹，眼神却温和清亮，说话带着一口绵软的河南腔，待人实诚，做事利落，往炕头一坐，整个窑洞就有了主心骨。

父亲却是另一番模样。常年在井下挖煤，他却始终清清爽爽，就连身上的工作服也总是干干净净，不见半分邋遢。风吹日晒，又常年被煤烟熏染，他的脸膛却并不黝黑，也没有刻满深浅交错的皱纹，更不像霍州山坡上被风雨冲刷出的沟壑那般粗糙。一双大手宽厚有力，却并非布满老茧，指缝里也从没有嵌着洗不净的煤黑——既能扛起沉重的煤筐，也能轻轻抚摸我们的头顶。他身高一米七五，腰背始终挺拔笔直，上班时身着工装，下班便换上一身整洁的中山装。父亲一心扑在工作上，平日里不善家务，近乎衣来伸手、饭来张口，就连油瓶子倒了都懒得去扶，只淡淡一句：“油都洒了，扶它又有何用？”可他一身正气，一身硬气，身形敦实可靠，往那儿一站，便是全家稳稳的顶梁柱。

古人云“慈母手中线，游子身上衣”，我虽不曾远走天涯、漂泊异乡，却从记事起，就日日活在这句话里。

家里全靠父亲一人在矿上挖煤挣工资，吃的是供应粮、霍州白面，定量少、人口多，锅上的日子总是紧巴巴，布票更是金贵，扯不起新布。母亲便凭着从河南老家带来的手艺，日夜纺线、织布，撑起我们兄妹五个的穿戴。

窑洞里常年摆着一架老旧的纺车，一架矮脚织布机。一到夜里，麻油灯一亮，母亲便坐在纺车前，一手轻摇轮柄，一手捻着棉絮。棉团在她指尖一点点拉长、抽细，变成匀净不断的棉线，“嗡嗡”的纺车声低沉安稳，伴着我一夜夜入眠。线纺足了，再上机织布：经线排得笔直，纬线来回穿梭，母亲双脚交替踩动踏板，木梭在她手里飞快往来，“哐当、哐当……”一声接着一声，节奏沉稳有力。从一团棉花，到一疋厚实的土布，再到我们身上的单衣棉袄、家里的被面床单，全是母亲一双手、纺车转、织机响，一点点熬出来的。

多少个深夜，我从睡梦中迷迷糊糊醒来，土窑洞里那盏麻油灯昏黄摇曳，灯花一跳一跳，母亲总在忙碌。有时在炕头纳鞋底、缝衣裳，麻线“嗤啦”一声扯过硬实的布；有时就在纺车前摇着轮子，棉线细细长长；有时又坐在织布机前，梭子来回飞舞。我们兄妹五个的单衣、棉袄、夹裤，奶奶的冬衣夹袄，小姑的鞋袜头巾，无一不是她从棉花开始，纺、织、剪、缝，一夜一夜熬出来的。“临行密密缝，意恐迟迟归”，她从不说想，也不说盼，只是一边做活，一边静静等着父亲从漆黑的煤窑下平安归来。夜再深，霍山的风再冷，窑洞的窗再单薄，只要那盏窑灯亮着，纺车或织布机轻轻响着，这个家就安生、就瓷实，心就落得了地。

父亲一身疲惫推门而入，刚喊一声：“我回来了！”

昏黄的灯光下，他虽不见满脸煤灰，可连日井下劳作的辛劳，依旧写在眉眼间。工装整齐，腰背挺直，可一进家门，眼神立马柔和下来，再累也会对着我们笑一笑。

母亲立马带着一口河南腔笑着应声：“快上炕歇着，饭早给你圪蹴在灶上温着哩！”

父亲吃饭格外挑剔，忌口多得吓人，葱、蒜、韭菜、香菜、辣椒一点不能沾，连味儿都闻不得；西红柿、茄子、土豆、洋葱、蒜苗、蒜苔、南瓜更是一口不碰；就算吃豆角，也只吃里面的豆，绝不吃外面的皮。为这，母亲一辈子不容易，每天都要做两样饭菜：我们兄妹五个吃的是家常便饭，该放啥放啥；给父亲单独做一份，净手净锅净案板，半点异味都不能有，生怕熏着他、惹他不适。

明明人口多、日子紧，锅上灶下本就忙得脚不沾地，可母亲几十年如一日，从没抱怨过一句，总是耐心细致，分开做、分开盛，连端上桌都要错开位置，把最妥帖的照顾，全藏在一粥一饭里。

转身她就快步去灶台热饭，给父亲端上单独做的玉米面窝窝、小米稠粥、红薯面饊子，配着精心择好的素菜，再端上一碟自家腌的酸菜、韭花、咸萝卜给我们。简单一口热饭下肚，父亲满身的疲惫仿佛都被这口热乎气吹散了。这般光景，日复一日，年复一年，春夏秋冬，寒来暑往，从未变过。真应了那句“辛勤三十日，母瘦雏渐肥”。母亲常挂在嘴边一句老话：“男人是耙耙，女人是匣匣，不怕耙耙没齿，就怕匣匣没底。”她就是那个守着家、守着心、守着一口热饭、守着一炕温暖的“底”，把所有苦累辛酸自己咽，把所有舒坦安稳，全留给一家老小。

我们住的是地道的霍州土窑洞，靠山掏挖，土坯砌门，冬暖夏凉，是黄土高原上最踏实的居所。窑里盘着大通炕，炕连灶台，烟火一烧，满炕都热烘烘的。窑壁上凿着一个个深浅不一的窑窝子，放针线笸箩、煤油灯、顶针、剪子，还有零零碎碎的家用物件，摆得整整齐齐。门口有窑檐台，巴掌大一块地方，也被母亲收拾得干干净净。供应粮不够吃，她便在窑洞边沿、土坡空隙处，一点点拓荒、翻土、施肥，种上西红柿、黄瓜、南瓜、红薯、土豆、豆角，一畦一畦，绿意盎然。为了让菜苗早出苗、长得壮，她特意在锯末里育黄瓜苗、育西红柿苗，手巧心细，这手艺在整个柏木沟煤矿都远近闻名。

矿上的婶子大娘、邻里家属，一到种菜时节，就找上门：“他婶子，给我也剜两棵菜苗呗！”

母亲总是爽快应道：“看你说的甚话，拿上拿上，不咋地，不值个啥！”

每次都细心地用嘴含一口清水，轻轻喷在菜根上，怕苗干了、蔫了，再用湿布细细裹好，双手递过去，分文不取，连一口水、一口馍都不肯收人家的。霍州人常说：“远亲不如近邻，近邻不如对门。”母亲虽是外乡来的河南人，却比本地人还要热心厚道，真是石狮子屁股——没半点弯弯肠子，实在、热心得透亮。

夏收到了，白山、柏木沟庄子、赵山的坡地上麦浪金黄，一浪推着一浪。母亲一招呼我们：“走，拾麦走！多拾一穗是一穗，攒下就是粮，丢了太可惜！”

领着我们兄妹五个，挎上柳条编的篮子，在麦茬地里弯腰拾穗。头顶烈日，汗流满面，麦芒扎得脖子胳膊发痒，也从不叫苦，真是“足蒸暑土气，背灼炎天光”。秋收时节，又领着我们去地里拾豆子、刨红薯、捡玉米，一双小脚，反反复复踏遍霍州这几道山梁、几道沟坡。

母亲常跟我们兄妹几个念叨：“一粒粮食一滴汗，浪费粮食遭天谴。”

又说：“囤里有粮，心里不慌；手里有活，日子不慌。”

别人家常常缺粮断顿、揭不开锅，我家地窖里几十口大黑缸，却年年装得满满当当，粮食、红薯、萝卜、黄头、土豆，塞得严严实实。那是母亲一穗一穗、一粒一粒、一爪一薯，用辛苦、用勤劳、用一双小脚一步步跑出来的殷实日子，真是母鸡下蛋——实打实的牢靠。

农闲下来，母亲也从不让自己闲坐享福。她在矿上热心牵头，组织了一支妇女队，队员清一色都是矿上的家属，都是男人下窑挖煤、家里拉扯娃的婆姨婶子。大家一起看煤溜子、装车、卸车、清理煤场，干些妇女们力所能及的活，挣点零钱贴补家用、拉扯我们兄妹五个长大。从不叫苦喊累，从不抱怨命苦，河南女人的能吃苦、肯出力、顾大局，在她身上体现得淋漓尽致。有人劝她歇一歇，别太熬苦自己，她总笑着说：“咱这受苦人，就是磨盘上的蚂蚁——不转不行，多干点，家里就宽展点，娃们就能少吃点苦。”

她还常说：“人勤地不懒，家勤日子暖；不怕家穷，就怕人懒。”“吃苦不是亏，享福在后头。”凭着这股子不服输的勤快与坚韧，再难的光景，也被她一点点打理得有滋有味、有模有样。

一到冬天夜长天寒，窑洞里更是暖意融融、热闹安生。

父亲忙完一天，洗净一身风尘，坐在炕沿上，抱起三弦，调一调弦，给我们说霍州书。三弦“叮咚叮咚”一响，唱腔高亢透亮，带着霍州黄土的粗粝与厚重。

闲暇时，他还爱给我们讲古经，《大八义》《小八义》《水浒传》《岳飞传》，一段接一段，英雄好汉、忠良义士，讲得绘声绘色。灯光照在他整洁的面容上，眼神亮堂，神情专注，讲到精彩处，声音洪亮，手势有力，听得我们兄妹五个趴在炕沿上，听得入了迷，舍不得睡去。

母亲坐在炕头，一边纳鞋底、缝衣裳，一边静静听，偶尔跟着哼两句霍州书，昏黄的灯光映着她温和安静的面容，那便是我童年最安心、最踏实、最难忘的光景。一家人围在热炕上，说说笑笑，心里暖得发烫，真是茶壶里煮饺子——心里有数的踏实与幸福。

逢年过节，母亲还要蒸霍州年馍。枣山、枣花馍、登高馍、鱼馍、元宝馍、石榴馍，捏得有模有样，红枣点缀，花纹精巧，一出锅，满窑飘香，自家吃着香甜，走亲访友也体面大方。左邻右舍互相送馍、拉几句家常，霍州人的礼数、厚道，全在这一馍一饭里。母亲蒸馍的手艺，更是飞机上挂暖瓶——高水平，邻里矿上谁提起，都要竖大拇指夸几句。

母亲一辈子心善、心宽、身子硬朗，享年九十六岁，无病无灾，安安稳稳驾鹤西去，寻俺爹团圆去了。没遭一点罪，没累着儿女，像她这辈子做人一样，体面、干净、周全。她从河南来到霍州，一住就是一辈子，把纺车声、织布声、针线声，全都留在了柏木沟的土窑里，留在了我们兄妹五个的心里。

二〇二五年清明前夕，我曾特意回到什林镇，沿着老路往白山脚下走，一心想再找找当年的柏木沟煤矿。可到了地方，满眼都是陌生光景——昔日热闹的煤矿井口早已被封堵得严严实实，我们住过的一孔孔土窑洞，全都被推平了，旧址上栽上了一层又一层的文冠果。曾经炊烟袅袅的柏木沟庄子，连一点影子都寻不见了。文冠果园里杂草丛生，荒草长得比树苗还要高，密密麻麻，遮了旧路。如今的庄上、沟里、山坡上，铺天盖地全是光伏板，在太阳下泛着冷亮的光，昔日煤烟缭绕、人声犬吠、窑洞错落的老样子，再也回不来了。

如今又到清明节，霍山依旧青，汾水依旧流，可柏木沟的窑不在了，矿不在了，庄不在了，那个操着河南口音、盘着圆纂儿、穿着大襟袄、纺线织布、灯下缝补、院里种菜、一天做两样饭伺候爹的娘，也不在了；那个一身整洁、腰背挺直、下班必穿中山装、不善家务却撑起我们兄妹五个的爹，也不在了。

常说**“娘在家就在，娘走归处无”**，如今再回老地方，窑灯不亮，纺车不响，炕头冷清。我这个当年被爹娘最疼爱的老五、最小的老幺，再也听不见娘的乡音，再也穿不上娘织的土布、吃不上娘蒸的馍，再也看不到父亲挺直的身影、听不到他讲的《大八义》《水浒传》了。

旧地已改，山河依旧，唯有思念，岁岁年年，不曾消减。

只能在清明时节，捧一把黄土，烧几张纸钱，在风里，在心里，一遍遍轻声唤：

娘，儿想你了……爹，儿也想你了……

你们一生勤劳善良、积德积福，娘活了九十六高寿，是我们兄妹五个一生的福气。愿你和爹在另一个世界，再也不用操劳，再也不用吃苦，团团圆圆，安安稳稳，岁岁平安。