周山铺在230国道旁边。
楚风樱海园的羽翼之侧，昔日钟鸣鼎食的鼓楼街，依然居住着街坊四邻。万佛寺立在园墙南面，露出那半堵黄墙、黑瓦、翘角飞檐，把天上地面、墙内墙外、人与自然……黏合于一起，大美天成。东边的葡萄采摘园，似那一笔素描构成了樱海园不可或缺的骨架，有了这一笔刚好。
‘
微风、微阳。我携老伴、女儿与樱花约定，逐光、闻香、摆帕。
景区周围空隙地，停满了车。
我们从109省道边的宣传牌楼进入，闯进早期“红粉佳人”盛开的伊甸园。而园内“中国红”是樱花坊里的另一种奇葩，阳光、风雨把她脱俗成一种异样的美艳，让人于深邃的红色海洋中沉醉。染井吉野樱那粉白花瓣舒展自如，不经意间纷纷落下，像一条白练扑向水泥路的东南方，紧挨寺的北墙边。
女儿像“嗡嗡叫”的蜜蜂，与一片片品种各异的樱花树亲热，抚摸树干、枝条；亲吻叶片、花瓣。樱花次第开放，适于拍照，是简约、温润、浪漫、飘逸、怀想的AI写真集群……具象成樱海园的内瓤、外皮，宛如梦境里流淌的清澈的樱花季诗航。
游园、拍照是老伴、儿女在马年春天的开篇，与熙熙攘攘的游客穿行在低矮的樱花树下。母女俩花了60元钱一人租了一套汉服、一把小油纸伞，不顾微寒，老伴把微胖的身体挤进汉服，我赔笑地说：好看、好看。
各自拍照，喋喋不休，尤显花痴之态。
偶尔我加入母女俩的镜框中，拍一张全家福。
老伴喊：茄子、茄子，我怕张口，露出稀落的几颗门牙。
微风，吹落樱花瓣，像红雨点、似雪片、如粉雾、宛若玉霞……打卡点，人等人，抢时机拍照留影。
在赏花路上，我们细看慢逛，上灰青色大理石拱桥－－樱园桥。在微阳下，春风和煦，一汪湖水漾起亮晶晶的波纹，白鹅在远离湖岸的水边，红噗噗的趾在慢悠悠地划水。
一家人选择好了取景点，站在桥上拍照。
我正准备下拱桥时，游客一窝蜂地上桥，抬头时，人群中有一位黑瘦的面熟的女子，一时想不起在哪儿见过，后面跟着一对年轻的男女。我下桥后，脑里飞速地翻篇，眼前一亮，极像是我高中同学陈绿生的发妻（后文称谓弟妹）。
在新集四中读书时，绿生是要好的同班同学，家在新集镇旁陈家后湾。酷暑傍晚，“放风”时刻，我们常一起在校园树荫下温习课文，那多如牛毛的“条条款款”，味同嚼蜡，他常点拨我学习要诀。夕阳余晖，我俩发誓走出乡间的梦想在校园悄然放飞。毕业前，我俩去镇上照了张合影，又受邀去他家吃晚饭再返校。他妈妈高兴地烧火做饭，桌上摆出几碗豆腐菜（父母开豆腐作坊的），当时是舌尖上的奢侈品，以致后来还常诱发我的味蕾。
我提前离校后，把母亲陪嫁的木箱子留在了宿舍。记得那是割完早稻的暑天，绿生骑自行车从学校绕行邾城过三店镇送来，路途三、四十公里，累得满头大汗。
绿生是湖大本科毕业，考研未愿，回原籍新洲，在阳逻高中教书，直至结婚、育女。他未放弃读研的努力，边教书边考研，终于盼到“云开”之日，考取了武大研究生，专业方向是国际共产主义运动。我们都成了家，女儿小，工资低，积蓄少，而读研报名费昂贵。一天晚上，他来找我借钱，同学胡昀陪着，想借4000块钱。我爽快地答应，借了5000元。
2001年，他读研第一年的下学期，正是武大樱花烂漫之时，我去看他。傍晚细雨蒙蒙，我俩未打伞，左边台阶上是民国建筑风格的法学院拱门和一排蓝琉璃瓦、圆缓的翘角飞檐的楼房。沿沥青路边走边聊，边看雨雾中的樱花，那场景记忆犹新。飘落下的花瓣贴面、粘衣，零落的花瓣在脚下随雨水流淌，细雨淋湿了头发，身子感觉微冷。他细说入校读研遇到的人和事，双眸发亮，充盈着激情、自信，乃至期许，虽有不再年轻的感叹，内心憋着不负读研机缘的倔犟。
一会儿，过了体育运动场，上坡眼见珞珈山顶端的图书馆，转过弯朝研究生宿舍区走去。
他吃了不少苦，恶补英语短板，买一些英文报纸看，鸽子笼的铁架床边，堆放着一大叠报纸。我俩脱下湿皮鞋、外套，用手巾抹了把脸。一番番畅想，聊至夜深雨停。因我参加省级骨干教师培训，匆匆地搭公汽回了湖北大学。他在某个星期五晚上回访，因双休日我赶回家了，未能谋面，他在笔记本上留言，字迹一如从前，刚劲有力。
临近毕业，全国选三个此专业的研究生到北京某系统工作，北大录取两位，再一位是武大的绿生。一并同学为他高兴，可天有不测风云，体检时他出了状况：骨癌。为了不截肢，想必他内心挣扎了一些时日，决定保守性治疗，最终身体熬不过病魔而去。同学们亲送他上山，还募捐，专人管理，款项专用。供养他女儿到十八岁成人、大学毕业。还为弟妹找了一份环卫工作，用以维持生计。我个人后续捐了一千多元。回想寒窗苦读的日日夜夜，那一份同窗纯粹之谊，滋润我无悔的青春年华，而每一次捐款都发自于内心的那一份对亡故友人的思念，沙河清流，星月无声。
他得病后，我买了红桃K之类的补品去看望，此时精神尚好，外套风衣，临风玉树，俊朗的脸上依然透出一种男人的阳光与坚毅。晚饭后，我俩步行至阳逻关上洗脚、宵夜，住宿在他棉纺厂职工楼的家里，深夜关灯唠嗑。我心存他身体好起来、上北京工作的默愿。
他女儿长大懂事了，能自食其力。谈了朋友，在市区买了小户型住房，发微信向伯伯叔叔们告知，这是一份晚辈发自于心的感恩，亦是成人的献礼。绿生如地下有知，会安息的。
往事像拉长的黑白电影镜头，闪现多元的画面。场景里：有我、有绿生；有白云、有微风，和芳华的樱花。
我连忙追上桥，拉扯弟妹的衣襟。她回脸，惊愕地张开大嘴，声音颤抖地说：是一龙么？！
是的，是我。你记性好哦。
真巧啊，她激动地握住我的手。你还没老呢！
老了，老了。我回话。
我喊来老伴、女儿，见面；她喊来女儿、女婿，说：这是陈伯，你爸在四中读书的同窗好友。
两家人一起聊天、赏花，不显陌生。和年轻人走在樱花树下，薄薄的阳光在树枝、繁花中透射下来，全身每一个细胞都被春阳暖化。我和弟妹聊着家常琐事，冀望家人们省心、安康、顺遂。
我们游至一片染井吉野樱花树长廊，花蕾微红，像情窦初开的少女，羞涩地绽开笑脸，晕化为淡粉色、淡红色，极盛时如雪白的繁星，微风抖动花瓣便雨点般地飘零，点缀在青草丛中，铺满水泥路面。素雅的花，似白锦缎、如云中霞。
我提议照张合影，只是少了绿生。两家人站在树旁，远景是万佛寺的黄墙飞檐，摆好姿势，合影留念。
突然，一曲柔和的梵音从寺里越过园墙传来，如佛系的樱花雨浸润心间，微妙且渺远，吸附着旺盛的穿透力。一种温热的神经脉冲触发我的泪腺，或许是欣慰、或许是感动。
阳光透过薄云，那一瓣瓣樱花浮在空中像天使之眼。氤氲之下，清风徐徐，如绿生飞逝的性灵，在我眼前闪烁，缓缓地落下。
想来真是：半生樱花开，半生樱花落。
走出园区，两家人一起在樱海园牌楼斜对面的金源酒店进午餐，小孩们抢着买了单。
互留了通讯，目送他们上车。弟妹拉住我的手，说：绿生临终前嘱咐的话，一直藏在心里：一龙是我要好的同窗，家里情况转好，一定要记得还钱，生活都不易。唉，对不住他。
我摆摆手，不忍直视。转过脸，穹顶之下，楚风樱海园的樱花，像天河坠落的樱花雨倾泻下来，如萤之光。
2026.3.30于阳逻泊湖一期小区家中
