【导言】
人生最珍贵的，莫过于镌刻着热血与磨砺的青春时光。我的青春之路，起于上世纪七十年代初。
大凉山两年多的知青岁月，没有安逸顺遂，只有一路跋涉、凿路而行。盐源县的土房、炊烟、众乡亲，藏着我最真实的青春起步，也教会我最质朴的道理：成长从无捷径，担当方得始终，所有的苦难与追寻，终会铺就人生的大道。
如今，回望这两年光阴，有我青春的青涩，更是人生的关健起步，夯实了我生命的全部底色。谨以此连载，忆那段滚烫岁月，敬那些艰难却坚定的时光。（218字）
作者（二排右三）上山下乡前夕，与同学合影留念
【纪实散文·知青岁月 凿路而行·连载一】
弃学下乡 青春之路自此起步
——现实总是比理想严酷
作者:张小平/四川成都
人生之路虽漫长，每一次起步，都决定了前进的方向。
那是1974年的初秋，未满十六岁的我，迈上了人生奋斗之路的第一程。刚翻越海拔4000米的磨盘山，前方是更高耸的小高山，解放牌卡车在群山环抱的窄道间蜿蜒前行。站车箱里的我望着迎面扑来的群山光影，回头望向渐行渐远的出发地——成都。
我看见母亲的泪光，听见父亲的叮嘱。欢送的锣鼓喧天，老师、同学，还有人群后方那道隐约的美丽倩影……昨天下午，我从成都火车北站登车时的情景，一一在眼前浮现。
当年欢送知识青年上山下乡
此刻，我背着母亲连夜赶缝的铺盖卷，拎着一只掉了漆的旧木箱，在崎岖的山路上一路颠簸。直到大山深处升起一弯残月，我才终于抵达青春旅程的第一站：四川省凉山彝族自治州盐源县甘海公社四大队七生产队。
盐源地处凉山州西部，素有“润盐古道”之称，是彝汉等多民族杂居之地。我插队的甘海公社，离县城有十多公里，坐落在海拔两千多米的山间坝子上，在当时已经算是盐源比较开化、生活条件相对较好的地方了。这里以汉族为主，只有少数彝族乡亲散居坝内，而四周更高的山岭上，则是纯粹的彝族同胞聚居区，两边风俗、语言、生活习惯差异很大。
这段藏在群山褶皱里的旅程，开启了我两年的知青岁月，也成了人生第一段刻骨铭心的成长历练。
那是个特殊的年代，“读书无用论”的风潮席卷大街小巷，读书升学不再是人生必选之路。作为家里的长子，我底下还有两个弟弟，从上初中开始，心里就装着一个实在而沉重的念头：初中毕业，不再升学，尽早下乡插队，干满两年，才有资格参加工作。
当时，初中升高中的录取率只有五成，采取“推荐+考试”的方式。我的考试成绩常年稳居年级前列，推荐投票更是破天荒“满票”：同学投票占五成，各科副科老师占两成，班主任手中的三成票也全数投给我，升高中的名额，稳稳落在我头上，几乎没有任何悬念。
班里有位女同学，成绩与我不相上下，次次考试都与我齐头并进。她是大学教授的女儿，眉眼间带着书卷气，却总是独来独往，显得清冷而疏离。后来我才知道，她的父亲是“摘帽右派”，家庭的变故让她在同学中备受孤立。那个年代，同学们几乎清一色蓝裤子、绿军装，她却常穿一件红色呢子大衣，在人群里格外显眼，像一道独特的风景。
我偏文科，她偏理科，在那个男女界限分明的学生时代，她几乎从不和任何男生说话。只有我在数理化上遇到难题时，她会悄悄给我递纸条，默默帮我解答。这份简单的互助，在压抑的岁月里，显得格外珍贵。可她在升学推荐投票时落选了。
我家境安稳，即便不升学，也能寻得一条出路；可她不一样，这个升高中的名额，于她而言，是守住最后一丝尊严的唯一希望，是她灰暗日子里唯一的光。 我同父母商量弃学下乡，父亲支持我，理由是他十六岁便参军入伍。母亲有些心疼，却也挡不住我“儿大不由娘”的坚定。我主动找到老师，让出升高中的名额，转身便去居委会报名，主动申请去往最艰苦、祖国最需要的地方。拿到分配通知的那一刻，看着纸上陌生的凉山地名，我心里没有畏惧，只有一种踏实的笃定：男儿当自强，终于能靠自己的双手过日子了。
走进村时，眼前的景象远超我的想象。贫瘠与落后，是这个大山深处的小村落留给我的第一印象。整个村庄，放眼望去，没有一间青砖瓦房，全是老乡们用“干打垒”古法筑成的土房。所谓“干打垒”，是用两块厚木板夹成槽，填入黄土，再抡起几十斤重的石锤，一锤锤将黄土夯实，一层层垒起四面墙体，搭上木架，盖上茅草或瓦片，就算安身之所。
大山怀抱里的盐源县城
这些土房低矮，墙缝粗糙，风一吹，墙皮便簌簌掉落。人们在土墙上凿个方洞，糊一层薄塑料布权当窗户，寒风顺着缝隙往里灌，夜里冻得人蜷缩成一团，根本睡不安稳。
我们知青开始没有固定居所，被分散安排在老乡家里住，房间狭小昏暗，烟火熏得墙皮发黑。与成都的家相比，简直是天壤之别。可即便屋子再破陋，乡亲们也总是把向阳、能晒到太阳、采光最好的位置让给我们住，这份朴实的善意，让我刚到山乡就心头一暖。
老乡们招待我们的第一顿饭，更是拿出了最高规格——杀羊。在那个物资极度匮乏的年代，杀羊是逢年过节、招待贵客才有的待遇。那天煮的主要是羊杂，羊肠他们只是用手简单一勒，把羊粪挤掉就直接下锅。等羊肠煮熟，汤面上还飘着一些羊粪渣，可乡亲们一点不觉得脏，只说：“羊就是吃草的，干净得很，怕啥？”说着就把浮在上面的渣子撇掉，舀起汤给我们喝。那碗羊杂汤，现在想起来画面感极强，可在当时，喝进嘴里只觉得格外鲜美，也格外暖心。
可真正让我难以适应的，还不止吃住。山里条件艰苦，别说卫生纸，就连草纸都是奢侈品，乡亲们根本没有用草纸的习惯，也用不起。解完手，大多是找块瓦块、摘几片树叶将就，靠近水源的就用水清洗。他们看到我用旧书纸、报纸擦屁股时，都非常吃惊，甚至觉得是对文字的亵渎。在他们心里，有字的纸是神圣的，是要敬着的，不能用来做这种事。
比生活习惯更难熬的，是无处不在的跳蚤和虱子。刚到的那几晚，跳蚤特别爱咬生人，黄的黑的，上蹿下跳，咬得我浑身是包，又疼又痒，根本没法睡觉。实在没办法，我们只能整夜坐在火塘边熬着。可时间一长，人也就慢慢习惯了，皮糙肉厚，咬多了反而不那么敏感了，好像和这些小东西达成了一种奇怪的“和平共处”。
虱子更是常年相伴。第二年，母亲千里迢迢跑来看我，拿起我的衬衫一看，上面密密麻麻全是虱子。她坐在火塘边一颗一颗地掐，越掐越多，指尖上都是虱子爆出的血，又气又心疼，当场把那件衣服扔进火塘里烧。衣服在火里噼里啪啦作响，那声音我至今都记得清清楚楚。
每天天还没亮，村口那棵老黄桷树上，就会准时传来一阵急促而有力的敲击声。
那是一只废弃的铁犁头，被老乡们用粗麻绳牢牢拴在树桠间，旁边还挂着一根铁棍。老队长拿起铁棍对着铁犁头“当当当！当当当！”一下下敲。声音穿透晨雾，在山谷里回荡，清晰地传到村里每一户人家的土房窗边。
这就是山村独有的“出工号”，提醒着大家：新的一天，开始了。
我学干的第一桩农活，是用一把硕大的锄头，将坡地里大块土疙瘩一一敲碎。赭红色的土壤粘性大，一天干下来，腰酸背痛、手抽筋，累得躺下就爬不起来。其实，最难过的还不是“劳动关”。随着手掌上的水泡磨成老茧，我跟着老乡们慢慢学耕地、薅草、栽秧、打谷，一点点适应劳动的艰辛，也渐渐褪去城市少年的娇气。真正难过的，是“生活关”。
这里的生活习惯是每天只吃两顿饭：早上八点饿着肚子出早工，回来吃第一顿；下午四点收工，再吃第二顿。乡亲们多是“干稀搭配”，主食是苞谷饭加洋芋，勉强填饱肚子。夜里饿慌了，就烤几个生苞米、干土豆充饥。
初到的几个月，日子虽苦，我却还能吃饱饭。国家给第一年下乡的知青，每月发放30斤口粮、4两菜油的标准；母亲心疼我在外耕作，每月省吃俭用，挤出五块钱寄给我，刚好够我买些粮油。要知道，当时村里壮劳力累死累活干一整天，工分换算下来也只有四角八分钱。五块钱，抵得上十多天的收入。
手里有粮、兜里有钱，即便农活繁重、饭量增大，我也能勉强吃饱。日子过得还算安稳，我只想着好好表现，同乡亲们处好关系，待两年知青期满，能如愿被推荐上大学或参加工作，在这条青春之路上走得更稳更远。（2878字）
【作者简介】
张小平大校是一位来自军旅的诗人、作家、书法家，现任成都市军休干部大学副校长、中国航天技术学院特聘教授。（62字）
共3268字 2026年4月3日于扶风
【下一章预告】
安稳日子转瞬即逝，一场持续八十余天的暴雨，让庄稼绝收、饥荒笼罩山村。年仅十六岁的我，竟被乡亲们全票选为生产队长，扛起二百一十七口人的生死存亡，要在绝境中为全村凿开一条生路。（97字）
