李千树

       清晨六时，我与老伴李文芳就起了床。窗外天色微明，空气里有湿润的泥土气息。后天就是清明了，我们想提前到英雄山瞻拜人民英雄纪念塔，并祭扫革命烈士。

       乘157路公交车，至六里山南路，自南坡上山。经织翠桥，沿拥军路东行。山道两侧，松柏青青。露水尚在草叶上闪烁。我们走得慢，不是为了看景——是怕打扰这清晨的安静。

       行至三棵树广场，尚未坐定，山那面已传来少年人的声音。朗朗的，像泉水，从西麓涌上来。那些声音穿过松林，穿过英雄亭，穿过薄薄的晨雾，一声一声，落在我们耳中。老伴说：快点走吧，下去看看。

       于是下山。

       先看见的，是纪念塔。毛主席题写的“人民英雄纪念塔”七个大字，在晨光里闪着金光。塔太高了，要仰起头才能望见顶端，仿佛要刺破苍穹，似乎要把这一代人的思念传递到天上去。

       塔前的台阶上，全是人。

       那些大理石台阶，平日里看去如天梯一般，此刻却被人流填满。从塔前一直铺展下去，经过济南战役纪念馆，延伸到烈士陵园，再漫到烈士广场。红旗在队列中飘扬，鲜花在少年手中静默。孩子们面色凝重，依序上前，献花，鞠躬，宣誓。没有喧哗，只有风声，很大的山风，和偶尔传来的诵读声，在身边如海浪般涌动。

       我们逆着人流而行。

       少年们从广场集合，在国旗下宣誓，祭扫陵园，再拾级而上，登塔献花。而我们这两个老人，从塔顶慢慢往下走，穿过一队一队的方阵，穿过一面一面的红旗，穿过一朵一朵的菊花。仿佛是逆流而上，又似乎是对于过往岁月的检阅。这是一条时光的逆流——我们越走越年轻，他们则越走越庄重。

       在陵园里，我们停在一座座玫瑰色大理石墓前。墓碑上镌刻着名字，名字上面压着一块块小石头——这是后来者来过、祭拜过的记号。墓前都摆放着几束白菊，花瓣上还有露珠。我们蹲下来，伸手摸了摸那些碑石，凉的，光滑的，像触摸到一段凝固的历史。

       这些长眠于此的人，当年离开时，大约和那些前来祭拜的师生一般年纪。或许还要更年轻些。

       老伴站在我身后，没有说话。风从松林间穿过，呜呜的，像远去的号角。

       我们这一代人，没有经历过战争，但却也见证过牺牲，知道“和平”二字的分量。而今天，看着这些少年人，捧着鲜花，排着整齐的队伍，一队一队地来，一队一队地走，心里忽然明白了什么叫“薪火相传”、代际传承。我耳边忽然就响起了一个仿佛来自远古的声音，曰:“君子不可不弘毅，任重而道远。”

       但眼前和身边的这些人，却并没有说教，亦没有豪言。孩子们在老师的带领下，只是安静地鞠躬，献花，然后离开。但就是这种安静，这种秩序，这种年年如此、代代如此的仪式，让那些长眠的灵魂永远都不会孤单。

       下山离开时，已近午时。阳光从云层里透出来，照在松柏上，亮晶晶的。一队队的孩子们已经走了，山又慢慢安静了下来。纪念塔还立在那里，像一柄剑，直刺长天！又似一支笔，在天空里写着什么！

       我和老伴没有再乘车，而是慢慢走回去。路上她说：明天还来，后天还来。

       我说：好。

       路上，我们在一家水饺店简单吃了一盘水饺。我们感觉今天的生活很是幸福。

       是啊，清明并不只是一个日子。它是活人给逝者的信，是今天对昨天的回答。而那些少年的声音，那些在风中飘扬的红旗，那些静静摆放在烈士墓前的鲜花，就是最好的回信——这盛世，如您所愿。

               2026年4月3日于济南英雄山麓