“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，清明的归处，是心与根的相遇，从杭州的车厢跨进上海的老家，春风里已裹着玉兰的清苦～清明，终于披着暖阳踩着雨丝回了家。

老家街边公园的桃花又开了，小妹正擦着墙上卸下的旧相框，相框里父母抱着幼年的我们，笑纹里还沾着灶灰。大弟的家中摆好了供果，青瓷碗里盛着母亲生前最爱的桂花糖藕，甜香漫开时，“清明时节雨纷纷”的韵，忽然就落进了心尖。

佇立在墓碑前祭拜的香雾里，往事如溪流淌过心田：父亲的手，总沾着竹屑，修旧椅、补篱笆，说“东西能用就别扔，惜物即惜福”。每次从杭州回老家，总是把带来的糖果糕点分给左邻右舍：“人这一辈子，温暖送别人，才算没白活”。

母亲的针：灯下缝补到深夜，线脚比尺子还直。饥荒年藏起半块饼留给邻居娃，念叨着“与人共苦，心才不空虚”。饭桌上总敲碗：“做人要实、待邻要暖”，这话成了我们家的“定盘星”。