文/王明舫

                       红苕煨火度荒辰

        叔父降生在洪湖岸边的苦寒岁月里，娘胎里带的孱弱，遇上家里断了炊的窘迫。祖母怀里空荡荡，寻不到半滴奶水，只能在灶膛余烬里埋上一个红苕，等炭火煨得外皮焦黑开裂、内里绵密流心，再用粗瓷勺子细细刮成泥，连带着些许炭灰的暖香，一匙一匙喂进叔父干裂起皮的唇齿间。那带着烟火气的甜香，是叔父来到这人世间，最初的口粮，也是最暖的慰藉。

        七岁那年的寒霜，比往年更凛冽，霜花凝在屋瓦上，白得晃眼。祖父撒手人寰，塌了家里的顶梁柱，也断了叔父懵懂无忧的童年。他揣着半块冷硬的麦饼，牵着邻家瘦骨嶙峋的老牛，走进了洪湖岸边的荒草地里。晨光熹微时出门，露水打湿了裤脚；月上柳梢头才归，晚风灌满了单薄的粗布衫。小小的身板跟着牛背起伏，手里攥着放牛换来的几文皱巴巴的铜钱，尽数交给祖母贴补家用。他一生没进过学堂门，不认得 “之乎者也”，只认得田埂的弯、犁铧的沉，认得风里雨里，庄稼人肩上沉甸甸的重担。

                    犁耙为伴跛足行

         往后的日子，叔父与犁耙为伴，在洪湖的田地里刨食半生。成家后，他与婶娘相扶相持，肩头扛起了更重的担子 —— 夫妻俩靠着一双布满老茧的手、一亩薄田，硬是把七个儿女拉扯成人。夜里油灯昏黄，灯芯爆出细碎的火花，婶娘纳鞋底的针线穿梭不停，顶针在指间泛着冷光。春种秋收的时节，田埂上总能看见他们并肩劳作的身影，叔父扶犁耕地，泥土在犁尖翻出新鲜的浪；婶娘弯腰插秧，秧苗在水田里站成整齐的队。汗水滴在同一片泥土里，滋养出一家人的烟火日常。也是在那个热气腾腾的年代，叔父凭着直率刚正的性子、肯下苦功的劲头，被乡亲们推举，光荣加入了中国共产党。红绸扎着的党章别在胸口，他站在洪湖大堤上，迎着浩荡的风，腰杆挺得笔直，像堤边一棵倔强的杨树。

        农村责任田分包到户那年，洪湖岸边的水田漾着新翻的泥浪，空气里飘着湿土与青草的气息。叔父挽着裤脚，赤着脚站在田埂上，教我扯秧苗。他的手粗糙却灵活，指尖捻住秧苗根部轻轻一扯，连带几缕湿泥，秧苗便整整齐齐攥在掌心，动作快得让人眼花缭乱。我跟在身后笨拙模仿，不是扯断秧根，就是带起一大块泥。他转头冲我笑，眼角的皱纹挤成一团：“扯秧要稳，扎根要深，就像做人一样。”

                     梦里归魂憾难平

       叔父晚年卧病在床，兄、弟、妹们轮流守在榻前，端汤送药，擦身喂饭，生怕他受半分委屈；他们把细碎的孝心，融进每一个晨昏。病榻上的叔父，虽受着病痛折磨，眉眼间却渐渐舒展，多了几分安宁。他望着围在身边的晚辈，浑浊的眼里泛起微光，偶尔还会唤着儿女的小名，念叨着小时候他们抢竹哨、分糖吃的旧事，嘴角偶尔牵起一抹浅淡的笑意 —— 那是被亲情焐热的、最后的温柔。弥留之际，叔父拉着我的手，气若游丝，枯瘦的手指微微发颤，眼神却格外清明。他说，死后要埋在祖母和父亲的坟旁，这样，黄泉路上也能陪着爹娘、兄长，不再孤单。我噙着泪狠狠点头，掌心被他的手硌得生疼，却没料到，世事难遂人愿，种种缘由牵绊，终究没能成全叔父最后的念想。这份遗憾，成了我心头难以卸下的愧疚，沉甸甸压了许多年，每次想起，都觉得喉头发紧，喘不过气。

        2006 年的风，吹落了洪湖的芦花，白花花的一片，飘满了堤岸，也吹走了叔父。在家人的悉心照料里，叔父安然走完了七十七载坎坷人生路。他走后，常常入我的梦。梦里还是往日的模样，他牵着老牛站在田埂上，朝我招手笑，身后是漫无边际的稻浪，金黄的穗子压弯了腰，和祖母灶膛里飘出的红薯香，缠缠绵绵，漫过了整个童年。醒来时，枕边湿了一片，窗外的洪湖涛声依旧，一波波拍打着堤岸，却再也寻不回那个一生苦难、一生坚韧的叔父。

        惟愿叔父长眠九泉，再无风雨颠簸，再无疾苦缠身，只有暖阳和风，伴着我先祖们的身影，岁岁安然。