人活着的时候，只是事情多，不计较白天和黑夜。人一旦死了日子就堆起来：算一算，再有二十天，我妈就三周年了。

　　三年以前我每打喷嚏，总要说一句这是谁想我呀？我妈爱说笑，就接茬说谁想哩，妈想哩！这三年里，我的喷嚏尤其多，熬夜太久，就要打喷嚏，喷嚏一打，便想到我妈了，认定是我妈还在牵挂我哩。她牵挂着我哩。

　　我也是觉得我妈还在，尤其我一个人静静地待在家里，这种感觉就十分强烈。我常在写作时，突然能听到我妈在叫我，叫得很真切，一听到叫声我便习惯地朝右边扭过头去。从前我妈坐在右边那个房间的床头上，我一伏案写作，她就不再走动，看得时间久了，她要叫我一声，然后说世上的字你能写完吗，出去转转么。现在，每听到我妈叫我，我就放下笔走进那个房间，当然这房间里什么也没有，却要立上半天，自言自语我妈是来了，或许，她在逗我，故意藏到挂在墙上的那张照片里，我便给照片前的香炉上香，上香要说上一句：我不累。

　　三周年的日子一天天临近，乡下的风俗是要办一场仪式的，我准备着香烛花果去上坟。现实告诉我，妈……妈是死了，我在地上，她在地下，阴阳两隔，母子再也难以相见，顿时热泪肆流，长声哭泣啊。

　　贾平凹：本名贾平娃，1952年2月21日出生于陕西省商洛市丹凤县棣花镇，中国当代作家，第九届中国作家协会副主席，中国作家协会散文委员会主任，陕西省作家协会主席，西北师范大学特聘教授。

　　燕　子：退休公职人员，朗诵艺术爱好者，现为国际朗联主播。